“IDÉAL-BIBLIOTHÈQUE” 

L'Ouvrage  complet  : 2 fr.  95 


HENRICK  SIENKIEWICZ 


UO  VADIS1 


I DÉ  AL-BIBLIOTHÈQUE 

COLLECTION  ILLUSTREE  PIERRE  LAFITTE 

POUVANT  ETRE  LUE  PAR  TOUT  LE 

MONDE 

About  (Edmond) 

L’Homme  à l’oreille  cassée 

Goncourt  (E.  de)  . . . 

Les  Frères  Zemganno. 

Le  Roi  des  Montagnes. 

Golsworthy  (A.) . . . . 

Un  Cri  dans  la  Nuit. 

» 

Trente  et  quarante- 

Greene  (A. -K.) 

Le  Crime  deGramercy  Park 

Adam  (Paul) 

La  Force. 

Haraucourt  (Ed.).. . 

La  Peur. 

» 

La  Ruse. 

Hornung  (E.-W.) 

Raffles,  cambrioleur  pour 

» 

L’Enfant  d’Austerlitz. 

le  bon  motif. 

» 

Au  Soleil  de  Juillet. 

Jaloux  (Ed.) 

L’Eventail  de  Crêpe. 

» 

Robes  Rouges. 

Joseph-Renaud  (J.).. 

Le  Meurtre  de  Miss  Elliott.! 

Balzac  (H.  de) 

Eugénie  Grandet. 

» 

Un  Amateur  de  Mystères. 

» 

L’Auberge  Rouge. 

Kipling  (R.)  

Capitaines  Courageux. 

» 

Le  Cousin  Pons. 

Leblanc  (M.) 

La  Robe  d’Écailles  Roses. 

» 

Le  Médecin  de  Campagne. 

» 

La  Frontière. 

» 

Une  Ténébreuse  Affaire. 

Le  Goffic 

Le  Pirate  de  l’Ile  Lern. 

Bertheroy  (Jean) — 

Le  Journal  de  Marguerite 

Lemonnier  (Cam.) . 

Comme  va  le  Ruisseau 

Plantin. 

)) 

La  Chanson  du  Carillon . 

» 

Les  trois  Filles  de  Pieter 

Le  Roux  (Hugues)  . . 

O mon  Passé. 

Waldorp. 

LESUEUR  (Daniel) 

Une  Ame  de  vingt  ans. 

» 

Le  Frisson  sacré. 

Lichtenberger  (A.) 

La  Folle  Aventure. 

Boissière  (A.) . . 

La  Tragique  Aventure  du 

Lorrain  (Jean) 

Ellen. 

Mime  Properce. 

Maizeroy  (René)..  . . 

Trop  Jolie. 

» 

Un  Crime  a été  commis. 

)) 

Joujou. 

Bruno-Ruby 

Madame  Cotte. 

Mandelstamm  (V.). 

Un  Aviateur. 

Capus  (Alfred)  

Années  d’Aventures. 

Margueritte  (P. et  V.)  L’eau  Souterraine. 

Claretie  (Jules) 

Le  Petit  Jacques. 

Marriott *. 

L’Ile  des  Vaisseaux  perdus 

» 

Moi  et  l’Autre. 

Menues  (Catulle) 

Grande-Mague  . 

CONAN  DOYLE 

Du  Mystérieux  au  Tragique 

» 

Luscignole. 

» 

La  Grande  Ombre. 

MlOM ANDRE  (F.  de). . 

Les  Mirages  de  l’Argent. 

» 

Raffles  Haw. 

Musset  (Alf.  de) . . . 

Mimi  Pinson. 

» 

La  Main  Brune. 

« 

Le  Fils  du  Titien. 

» 

Un  Crime  Etrange. 

Parn  (Franc.) 

La  Bête  dans  les  Neiges 

» 

La  Marque  des  Quatre. 

Poe  (Edgar)  ...  ... 

Contes  Etranges 

Daudet  (Alphonse)  . 

Le  Petit  Chose. 

» 

Nouveaux  Contes  Étranges. 

Des  Gâchons  (J.)  . 

Le  Chemin  de  Sable. 

» 

Aventures  de  Gordon  Pym. 

» 

La  Maison  des  Dames 

Prévost  (L’Abbé)... 

Histoire  de  Manon  Lescaut. 

Renoir. 

Renard  (Maurice) . . 

L’Homme  Truqué. 

Dickens  Charles) . . 

Conte  de  Noël. 

RiCh'epin  (Jean)  

Braves  Gens. 

Dickens  et  Collins 

L'Abîme. 

Rosny  (J.-H.) 

Le  Testament  volé. 

Dostoïevski 

Netochka. 

)) 

Vers  la  I oison  d’Or. 

Duvernois  (H.) 

Popote. 

Rosny  (J.-H.)  Aîné  . 

La  Guerre  du  Feu. 

Erckmann-Chatrian  L’Ami  Fritz. 

Sandeau  (J.) 

Ml|c  de  la  Seiglière. 

» 

Hist.  d’un  Conscrit  de  1813. 

Sienkiewicz  (H.) 

Quo  Vadis. 

» 

Madame  Thérèse. 

)) 

Barteck  le  Vainqueur. 

» 

L’Invasion. 

Stevenson  (R.) 

. L’Ile  au  Trésor. 

» 

Wa  terloo. 

Theuriet  (\.). 

Le  Fils  Maugars. 

>> 

Contes  des  Bords  du  Rhin. 

Tolstoï  (L.)  

. Sébastopol. 

» 

Maître  Daniel  Rock. 

Toudouze  (G.) 

Le  Vertige  de  l’Inconnu. 

Esparbès  (G.  d’) 

. Le  Briseur  de  Fers 

Vaucaire  (Maur  .)  . 

La  Demoiselle  du  Cinéma 

)) 

Le  Vent  du  Boulet. 

Vautel  (Glém.) 

La  Machine  à fabriquer  des 

Fabre  (Ferd.) 

Julien  Savignac. 

Rêves. 

Féval  (Paul) 

. Madame  Eliane- 

Villetard  (Pierre) 

. Le  Droit  d’aimer. 

» 

Le  Mari  Embaumé. 

Vigny  (Alf.  de) 

. Servitude  et  Grandeur  Mi- 

Flaubert  (G.) 

. Un  Cœur  simple. 

litaires. 

Foley  (Ch.)  

. Guilleri-Guilloré. 

Walter  Scott 

. Quentin  Durward. 

» 

Kowa  la  Mystérieuse. 

Wells  (H.-G.) 

. L’Etrange  Aventure  de 

Gautier  (Théoph.) . . 

. Jettatura- 

(7W.  4.  Savine  et  M.  Georges-Michel ) M-  Hoopdriver. 

Géniaux  (Ch.) 

Gcethe  (W.) 

. Notre  petit  Gourbi. 

. Werther.  — Hermann  et 

Zola  (E.) 

. Le  Reve. 

(( 

K 

Dorothée. 

' 

» 

I 


QUO  VADIS? 


Qi:o  Vadis? 


i 


L’OURS  ENTRA  LOURDEMENT  DANS  L'ARÈNE,  BALANÇANT  SA  TÊTE  DE  DROITE  A GAUCHE  (P.  86) 


HENRYK  SIENKIEWICZ 


v . 

\ y l.  ^ * / 

QUO  VADIS  ? 

Traduction  de  KOZAKIEWICZ  et  J.-L.  JANASZ 


Illustrations  de  ORAZI 


IDÉAL-BIBLIOTHÉQUE 
ÉDITIONS  PIERRE  LAFITTE 

90,  AVENUE ; DES  CHAMPS-ELYSÉES,  90 

PARIS 


HENRYK  SIEN KIEWICZ  & « QUO  VADIS  ? » 


Le  célèbre  écrivain  polonais  Henryk  Sienkiewicz  est  né  en  1846.  Ses  ouvrages, 
tous  très  remarquables,  sont  aussi  goûtés  en  France  que  ceux  de  nos  propres  roman- 
ciers. Son  « Quo  Vadis  »,  que  nous  offrons  au  public  dans  1 dêal-Bibliothèque , est 
celui  qui  a eu  le  plus  grand  retentissement. 

Sous  l’affabulation  d'un  roman,  d’ailleurs  très  prenant,  Quo  Vadis  nous  montre 
un  épisode  de  la  longue  persécution  que  le  christianisme  naissant  eut,  humble  et 
désarmé,  à subir  de  la  part  du  pouvoir  fidèle  au  paganisme  déjà  expirant,  sur  Lequel 
sa  supériorité  morale  s’affirmait  cependant  peu  à peu,  et  qu'il  devait  bientôt  supplan- 
ter pour  toujours.  Dans  ce  livre  minutieusement  documenté,  et  dont  les  traducteurs 
Kozakiewicz  et  Janasz  ont  si  bien  rendu  la  couleur,  on  voit  se  succéder  les  plus  inté- 
ressants tableaux  des  mœurs  et  des  idées  romaines  au  temps  de  Néron.  Une  touchante 
histoire  d’amour  se  déroule,  à travers  les  intrigues  et  la  corruption  de  la  Cour  impé- 
riale, entre  un  jeune  officier  du  grand  monde  païen  et  une  captive  chrétienne,  dont  il 
finit  par  embrasser  la  foi. 

Les  extravagances  de  l’imperator,  la  bassesse  de  la  plèbe,  l’effervescence  de  la 
rue,  les  jeux  du  cirque,  la  faveur  et  la  disgrâce  de  Pétrone,  la  rigueur  avec  laquelle 
les  chrétiens  furent  traqués  après  l’incendie  de  Rome  qu'on  leur  imputait  et  qui  était 
1 œuvre  de  Néron,  sont  autant  de  sujets  que  l’auteur  a exploités  avec  une  maîtrise 
supérieure,  tout  en  faisant  ressortir  le  contraste  qui  s’établissait  entre  l’immora- 
lité générale,  le  détraquement  moral  de  la  société  païenne,  et  les  mœurs  simples  et 
pures,  des  premiers  disciples  du  Nazaréen,  leur  vie  calme,  leurs  idées  droites,  et  la  puis- 
sance de  leur  foi,  qui  leur  faisait  affronter  délibérément  les  plus  cruels  supplices, 
et,  comme  l'Apôtre  Pierre,  ne  répondre  à cette  question  Quo  vadis?  (où  vas-tu)  qu’en 
s’en  retournant  vers  la  persécution  à laquelle  il  pouvait  échapper  et  qu’il  avait  com- 
mencé de  fuir,  pour  donner  aux  fidèles  hésitants  l’exemple  de  l’abnégation  et  du  cou- 
rage en  face  du  martyre. 
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QUO  VADIS? 


PREMIÈRE  PARTIE 

CHAPITRE  PREMIER 


Pétrone  se  réveilla  vers  le  milieu  du 
jour  et,  comme  à l'ordinaire,  très  las  : la 
veille,  chez  Néron,  il  avait  pris  part  à un 
festin...  Depuis  quelque  temps,  sa  santé 
était  moins  bonne  et  ses  réveils  plus  péni- 
bles. Mais  toujours  le  bain  matinal  et  un 
habile  massage  activaient  la  circulation 
paresseuse  de  son  sang  et  ranimaient  ses 
‘ forces,  si  bien  que,  de  l’oléotechium  (le 
dernier  compartiment  des  bains),  il  sortait 
comme  rénové,  les  yeux  brillants,  et  telle- 
ment prestigieux  qu’Othon  même  n’eût  pu 
rivaliser  avec  lui.  C’était  bien  là  celui 
qu’on  nommait  « l’Arbitre  des  élégances 
Le  lendemain  donc  de  ce  festin,  où  il 
avait  discuté  avec  Néron,  Lucain  et  Sénè- 
que, la  question  de  savoir  si  la  femme  pos- 
sède une  âme,  il  était  étendu  sur  une  table 
. de  massage  couverte  d’un  neigeux  tapis  de 
byssus*  égyptien,  et  deux  robustes  balnea- 
tores,  de  leurs  mains  imbibées  d'huile,  pé- 
trissaient ses  muscles.  Les  yeux  fermés,  il 


attendait  que  la  chaleur  du  laconicum  avec 
celle  de  leurs  mains  eût  pénétré  en  lui  et 
chassé  sa  fatigue. 

Enfin  il  ouvrit  les  yeux.  On  lui  annonça 
que  Marcus  Vinicius  était  là. 

Pétrone  ordonna  de  laisser  entrer  le  visi- 
teur au  tepidarium,  où  il  se  fit  porter  aussi- 
tôt. Vinicius  était  le  fils  de  sa  sœur  aînée 
qui  avait  épousé  jadis  un  Marcus  Vinicius, 
personnage  consulaire  du  temps  de  Tibère. 
Le  jeune  homme  servait  maintenant  sous 
les  ordres  de  Corbulon  contre  les  Parthes, 
et,  la  guerre  terminée,  il  revenait  à Rome. 
Pétrone  avait  pour  lui  une  sorte  d’affection: 
car  Marcus  était  un  jeune  homme  aux  no- 
bles formes  et  au  corps  d’athlète,  et  qui 
savait  conserver,  selon  les  meilleures  esthé- 
tiques, cette  mesure  que  Pétrone  prisait 
par  dessus  tout. 

« Salut  ! Pétrone  ! dit  le  jeune  homme. 
Que  tous  les  dieux  te  comblent  de  leurs 
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faveurs,  et  nommément  Asclépias  et  Cy- 
pris  ! 

— Sois  le  bienvenu  dans  Rome,  et  que 
le  repos  te  soit  doux  après  la  guerre,  répon- 
dit Pétrone,  dégageant  sa  main  des  plis 
du  délicat  tissu  de  karbassus  dont  il  était 
enveloppé.  Quoi  de  neuf  chez  les  Armé- 
niens ? Pendant  ton  séjour  en  Asie,  as-tu 
poussé  une  pointe  jusqu’en  Bithynie  ? 

— Je  suis  allé  à Héraclée  lever  des  ren- 
forts pour  Corbulon,  répondit  Vinicius  », 
et  il  se  mit  à parler  de  la  guerre. 

Mais  Pétrone  fermait  les  yeux.  Le  jeune 
homme  changea  de  conversation,  s’informa 
de  la  santé  de  son  oncle. 

Mais  dans  l’unctorium,  l’attention  de  Vi- 
nicius fut  attirée  par  les  merveilleuses 
esclaves  de  service.  Deux  d’entre  elles,  des 
négresses,  commencèrent  à frotter  de  par- 
fums d’Orient  le  corps  de  Pétrone  ; d’autres, 
des  Phrygiennes  habiles  dans  l’art  de  la 
coiffure,  tenaient  dans  leurs  mains  sou- 
ples des  miroirs  d’acier  et  des  peignés  ; 
deux  autres,  des  filles  grecques  de  Cos,  at- 
tendaient qu’elles  eussent  à draper  en  plis 
statuaires  la  toge  de  leur  maître. 

(c  Par  Zeus  assembleur  de  nuées,  dit 
Marcus  Vinicius,  quelle  collection  de  choix  ! 
Des  corps  plus  beaux,  on  n’en  trouverait 
pas,  même  chez  Barbe-d’Airain.  » 

A quoi  Pétrone  répondit  : 

« Je  ne  suis  pas  aussi  austère  qu’Aulus 
Plautius.  » 

Vinicius,  levant  vivement  la  tête,  de- 
manda : 

<(  D’où  t’est  venu  à l’esprit  Aulus  Plau- 
tius ? Sais-tu  que,  pour  m’être  foulé  le  poi- 
gnet aux  portes  de  la  ville,  je  suis  resté 
dans  sa  maison  une  quinzaine  de  jours?  Là, 
un  de  ses  esclaves,  un  médecin,  Merion, 
me  guérit.  C’est  précisément  de  cela  que  je 
voulais  te  paHer. 

— Vraiment?  Te  serais-tu,  par  hasard, 
épris  de  Pomponia  ? 

— Non,  pas  de  Pomponia,  hélas! 

— Et  de  qui  ? 

— Si  je  le  savais!...  Mais  je  ne  sais 
même  pas  au  juste  son  nom  : Lygie,  ou 
Callina?  On  l'appelle  chez  eux  Lygie,  parce 
qu’elle  est  du  pays  des  Lygiens,  et  son  nom 
barbare  est  Callina.  Une  maison  étrange 
que  celle  de  Plautius...  C’est  plein  de 
monde,  et  pourtant  silencieux  comme  les 
bosquets  de  Subiacum.  Pendant  une  dizaine 
de  jours,  j’avais  ignoré  qu’une  déesse  y 
habitât.  Mais,  un  matin,  je  l’aperçus  au  jar- 
din, sous  les  arbres,  je  pensai  que  le  soleil 


levant  la  ferait  se  dissiper  devant  moi 
comme  se  dissipe  le  crépuscule  du  matin. 
Je  l’ai  revue  deux  fois,  et,  depuis  je  ne 
connais  plus  la  tranquillité.  Je  ne  me  sou- 
cie plus  de  ce  que  peut  me  donner  la  ville  ; 
je  ne  veux  plus  ni  or,  ni  bronzes  de  Co- 
rinthe, ni  ambre,  ni  nacre,  ni  vins,  ni  fes- 
tins..., je  veux  la  seule  Lygie.  Pétrone,  mon 
âme  s’élance  vers  elle,  ainsi  que,  sur  la 
mosaïque  de  ton  tepidarium,  le  Songe 
s’élance  vers  Païsiteïa;  et,  jour  et  nuit,  je 
la  désire. 

— Si  c’est  une  esclave,  achète-là. 

— Ce  n’est  pas  une  esclave. 

— Qu’est-elle  donc?  Une  des  affranchies 
de  Plautius  ? 

— N’ayant  jamais  été  une  esclave,  elle 
n’est  pas  une  affranchie. 

— Alors  ? 

— Je  ne  sais.  Une  fille  de  roi... 

— Tu  m'intrigues,  Vinicius. 

— L'histoire  n’est  pas  bien  longue.  Tu 
as  peut-être  connu  Vannius,  roi  des  Suèves, 
qui,  chassé  de  son  pays,  habita  longtemps 
Rome,  où  il  s’illustra  pour  sa  chance  au 
jeu  des  osselets  et  son  habileté  à conduire 
un  char.  Drusus  le  replaça  sur  son  trône. 
Vannius  gouverna  d’abord  assez  décemment 
et  entreprit  d’heureuses  guerres;  plus  tard, 
cependant,  il  se  mit  à écorcher  outre 
mesure,  non  seulement  ses  voisins,  mais  ses 
sujets.  De  sorte  que  Vangio  et  Sido,  ses 
neveux,  fils  de  Vibilius,  roi  des  Herman- 
dures,  se  concertèrent  pour  qu’il  retournât 
à Rome...  tenter  la  chance  aux  osselets. 

— Je  m’en  souviens;  c’était  sous  Claude. 
Ces  temps  ne  sont  pas  lointains. 

— Oui...  La  guerre  éclata.  Vannius  ap- 
pela à son  aide  les  Yazygues,  tandis  que 
ses  chers  neveux  suscitaient  les  Lygiens. 
Claude  n’aimait  pas  s’ingérer  dans  les  que- 
relles des  Barbares  ; il  écrivit  pourtant  à 
Atelius  Hister,  chef  de  la  légion  du  Da- 
nube, de  surveiller  attentivement  les  di- 
verses phases  de  ,1a  guerre  et  de  ne  pas 
permettre  que  notre  paix  fût  troublée.  His- 
ter exigea  alors  des  Lygiens  la  promesse 
de  ne  pas  franchir  la  frontière  ; non  seule- 
ment ils  y consentirent,  mais  ils  livrèrent 
des  otages,  parmi  lesquels  la  femme  et  la 
fille  de  leur  chef...  Tu  n’ignores  pas  qu'à 
la  guerre  les  Barbares  traînent  avec  eux 
femmes  et  enfants...  Or,  ma  Lygie  est  la 
fille  de  ce  chef. 

— D’où  sais-tu  tout  cela  ? 

— Aulus  Plautius  lui-même  me  l’a 
raconté.  Le  roi  périt.  La  mère  mourut  peu 
de  temps  après.  Pour  se  débarrasser  de 
l’enfant,  Hister  l’envoya  au  gouverneur  de 
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toute  la  Germanie,  Pomponius.  Celui-ci,  la 
guerre  avec  les  Gattes  terminée,  revint  à 
Rome  et  la  confia  à sa  sœur,  Pomponàa 
■ ræcina,  femme  de  Plautius.  Dans  cette 
maison,  où  tout  est  vertueux,  depuis  les 
maîtres  jusqu’à  la  volaille  du  poulailler, 
elle  grandit,  aussi  vertueuse  que  Græcina 
même,  et  si  belle  qu’auprès  d’elle  Poppée 
serait  une  figue  d’automne  à côté  dune 
pomme  des  Hespérides. 

— Et  alors  ? 

• — Je  te  le  répète,  depuis  le  moment  où 
je  l’ai  vue,  sous  les  arbres,  au  jardin,  je 
suis  amoureux  d’elle. 

— Je  connais  Aulus  Plautius  qui,  tout 
en  blâmant  mon  genre  de  vie,  a un  faible 
pour  moi  : il  sait  que  je  n’ai  jamais  été  un 
délateur  comme,  par  exemple,  Domitius 
Afer,  Tigellin,  toute  la  bande  des  amis 
d’Ahénobarbe.  Si  tu  penses  que  je  sois  à 
même  d’obtenir  quelque  chose  d'Aulus,  je 
t’offre  mes  offices. 

— Tu  as  de  l’influence  sur  lui,  et  de  plus 
ton  esprit  est  inépuisable  en  expédients... 
Oui...  si  tu  parlais  à Plautius? 

— Tu  exagères  mon  influence  et  mon  in- 
géniosité ; mais,  soit,  j’irai  parler  à Plau- 
tius, dès  qu’il  sera  de  retour. 

— Il  est  rentré  depuis  deux  jours. 

— En  ce  cas,  passons  au  triclinium,  où 
’æous  attend  le  déjeuner  ; et,  réconfortés, 
nous  nous  ferons  porter  chez  Plautius. 

— Tu  m’avais  toujours  été  très  cher, 
mais  maintenant  je  veux  placer  au  milieu 
de  mes  lares  ta  statue,  une  statue  aussi 
belle  que  celle-ci,  et  lui  offrir  des  sacri- 
fices, » dit  Vinicius  en  désignant  un  Hermès 
au  caducée  qui  restituait  les  formes  de  Pé- 
trone. 

Et,  dans  cette  exclamation,  il  y avait  au- 
tant de  sincérité  que  de  flatterie.  Pétrone, 
en  effet,  plus  âgé  et  moins  athlétique,  était 
pourtant  plus  beau  encore  que  Vinicius. 
Rome  admirait  l’Arbitre  des  élégances,  non 
seulement  pour  son  esprit  délié,  mais  pour 
son  corps  harmonieux.  Cette  admiration  se 
lisait  même  sur  les  traits  des  deux  jeunes 
filles  de  Cos,  qui  disposaient  en  ce  moment 
les  plis  de  sa  toge,  et  dont  l’une,  F.unice, 
le  regardait  dans  les  yeux,  humble  et  ravie. 
Mais  lui  ne  prêtait  aucune  attention  à cet 
émoi. 

Et,  posant  le  bras  sur  l’épaule  de  Vinicius 
il  l’entraîna  au  triclinium. 

Bientôt  dans  l’unctorium  resta  la  seule 
Eumce.  Un  moment,  la  tête  penchée,  elle 
écouta  les  voix  qui  s’éloignaient,  puis  elle 
alla  prendre  le  siège  d’ambre  et  d’ivoire 
sur  lequel  Pétrone  s’était  assis  et  le  porta 


devant  la  statue.  Debout  sur  le  siège,  ses 
cheveux  répandus  en  flots  d’or  sur  se' 
épaules,  elle  noua  ses  bras  au  cou  de  Pé 
trône. 


CHAPITRE  II 

Les  deux  amis  prirent  place  dans  la 
litière  et  donnèrent  ordre  qu’on  les  portât 
dans  le  Vicus  Patricius,  à la  maison 
d’Aulus. 

Les  nègres  géants  soulevèrent  leur  far- 
deau et  se  mirent  en  marche,  précédés  des 
esclaves,  Pétrone  humait  dans  ses  paumes 
l’odeur  de  la  verveine,  il  paraissait  réflé- 
chir : 

« J’y  pense,  dit-il  : lui  as-tu  parlé,  à ta 
nymphe  sylvestre?  Lui  as-tu  avoué  ton 
amour  ? 

— Oui  ! Au  moment  où  il  me  fallut  quit- 
ter cette  maison  hospitalière,  je  lui  dis  que 
là,  la  souffrance  était  plus  agréable  que 
les  plaisirs  partout  ailleurs,  la  maladie  plus 
douce  qu’ailleurs  la  santé..  Elle  écoutait  mes 
paroles,  troublée  aussi  et  la  tête  inclinée, 
tout  en  traçant  des  lignes,  avec  un  roseau, 
sur  le  sable  safran.  Puis,  elle  leva  les  yeux, 
les  abaissa  encore  sur  les  signes  qu’elle 
avait  tracés,  les  reporta  sur  moi,  comme  si 
elle  voulait  me  poser  une  question,  et  s’en- 
fuit soudain,  hamadryade  devant  un  faune 
balourd. 

— Qu’avait-elle  donc  tracé  sur  le  sable? 

- — Un  poisson. 

— Tu  dis  ? 

— Je  dis:  un  poisson.  Cela  signifiait-il 
que  c’est  un  sang  glacé  qui  coule  encore 
dans  ses  veines?  Je  n’en  sais  rien.  Mais  toi, 
explique  donc  ce  signe. 

— Très  cher,  c’est  Pline  qu’il  faut  inter- 
roger. Il  est  expert  en  poissons.  » 

La  conversation  s’arrêta  là,  car  main- 
tenant la  litière  circulait  dans  les  rues  en 
tumulte.  Et  bientôt,  par  la  voie  d’Apollon, 
on  arriva  au  Forum. 

Des  foules  se  promenaient  sous  les  arcs 
de  la  basilique  de  Jules  César,  des  foules 
étaient  assises  sur  les  marches  du  temple  de 
Castor  et  Pollux,  ou  faisaient  le  tour  du 
petit  sanctuaire  de  Vesta,  semblables,  sur 
ce  décor  de  marbre,  à des  essaims  multi- 
colores de  papillons  et  de  scarabées.  D’en 
haut,  par  les  énormes  degrés  du  temple, 
consacré  à Jupiter,  — / ovi  Ofttimo  Maximo , 
— affluaient  des  foules  nouvelles.  Des  mar- 
chands vendaient  à grands  cris  des  fruits, 
du  vin  ou  de  l’eau  mélangée  au  jus  de 
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figues.  Des  charlatans  clamaient  la  vertu 
de  leurs  drogues  ; des  devins,  des  décou- 
vreurs de  trésors  cachés  et  des  interprètes 
de  songes  vantaient  leur  art.  Les  groupes 
s’écartaient  devant  des  litières:  d’exquis  vi- 
sages de  femmes  s'y  discernaient,  ou  bien, 
usés  par  la  vie,  des  masques  de  chevaliers 
et  de  sénateurs.  Parfois,  des  pelotons  de  sol- 
dats ou  de  vigiles  fendaient  d’un  pas  ca- 
dencé les  rassemblements  trop  tumultueux. 
La  langue  grecque  résonnait  de  toutes 
parts,  — aussi  fréquente  que  la  latine. 

Vinicius,  qui  n’avait  pas  revu  la  Ville  de- 
puis longtemps,  regardait  avec  curiosité  ce 
Forum  Romanum  qui  dominait  le  flot  des 
peuples  et  que  ce  flot  submergeait:  « Le 
Nid  des  quirites  — sans  quirites,  » dit  Pé- 
trone, qui  avait  deviné  la  pensée  de  son 
compagnon.  En  effet,  l’élément  romain  dis- 
paraissait presque  dans  cette  cohue. 

Devant  la  librairie  d’Aviranus,  la  litière 
s’arrêta.  Pétrone  descendit  acheter  un  élé- 
gant manuscrit  et  le  remit  à Vinicius. 

« C’est  un  cadeau  que  je  te  fais,  dit-il. 

— Merci,  répondit  Vinicius  en  regardant 
le  titre.  Le  Salyricon?  C’est  nouveau?  De 
qui  ? 

— De  moi.  Mais,  personne  n'en  sait  rien  ; 
et  toi,  n'en  parle  à personne.  » 

La  litière  s’arrêta  devant  la  maison  d’Au- 
lus.  Un  jeune  et  vigoureux  janitor  leur  ou- 
vrit la  porte  qui  menait  à l’ostium  (second 
vestibule),  tandis  qu’une  pie  prisonnière  les 
accueillait  bruyamment  d’un  « Salve  ». 

En  allant  de  l’ostium  à l’atrium,  Vinicius 
demanda  : 

« As-tu  remarqué  que  le  portier  n'a  pas 
de  chaînes  ? 

— C’est  une  maison  étrange,  répondit  à 
mi-voix  Pétrone.  Tu  as  sans  doute  entendu 
dire  que  Pomponia  Græcina  a été  soupçon- 
née d’être  une  adepte  de  superstitions  orien- 
tales qui  reposent  sur  l’adoration  d’un  cer- 
tain Chrestos. 

— Plus  tard  je  te  raconterai  ce  que  j’ai 
entendu  et  vu  ici.  » 

Ils  se  trouvaient  dans  l’atrium.  L’esclave 
préposé  à sa  garde  envoya  le  nômenclator 
annoncer  les  hôtes;  en  même  temps,  des 
serviteurs  leur  présentèrent  des  sièges  et 
leur  mirent  des  tabourets  sous  les  pieds. 

Bientôt  un  esclave  écarta  la  draperie  qui 
séparait  l’atrium  du  tablinum,  et  Aulus 
Plautius  parut. 

C'était  un  homme  déjà  sur  le  soir  de  la 
vie,  mais  robuste,  et  dont  le  visage  éner- 
gique avait,  bien  que  trop  court  peut-être, 
Quelque  chose  d’aquilin.  A ce  moment,  sa 
figure  exprimait  de  l’étonnement  et  même 


de  l’inquiétude,  du  fait  de  la  présence  in- 
solite de  l’ami,  du  compagnon,  du  confi- 
dent de  Néron. 

Pétrone  était  trop  homme  du  monde  et 
trop  fin  pour  ne  pas  s’en  apercevoir  ; aussi, 
après  les  premières  salutations,  expliqua- 
t-il  sa  présence  avec  toute  sa  verve  et  toute 
sa  bonne  grâce  ; il  venait  remercier  Plau- 
tius pour  les  soins  que  son  neveu  avait  re- 
çus dans  cette  maison,  et  la  reconnaissance 
était  le  seul  motif  de  sa  visite,  à laquelle, 
d’ailleurs,  l’avaient  enhardi  leurs  anciennes 
relations. 

((  Tu  es  le  bienvenu,  dit  Plautius,  et, 
quant  à la  reconnaissance,  c’est  moi  qui 
t’en  dois,  encore  que  tu  n’en  soupçonnes 
probablement  pas  la  cause.  » 

En  effet,  Pétrone  avait  beau  hausser  ses 
yeux  couleur  de  noisette,  et  chercher  dans 
ses  souvenirs,  il  ne  devinait  pas. 

« J’aime,  reprit  Aulus,  et  j’apprécie  beau- 
coup Vespasien,  à qui  tu  as  sauvé  la  vie  le 
jour  où  il  eut  le  malheur  de  s’endormir  en 
écoutant  les  vers  de  César. 

— Dis  plutôt  « le  bonheur  »,  répliqua 
Pétrone,  car  il  ne  les  entendit  pas  ; mais  je 
conviens  que  l’heureuse  aventure  risquait  de 
finir  mal.  Barbe-d’Airain  voulait  absolu- 
ment lui  envoyer,  par  un  centurion,  le  con- 
seil amical  de  s’ouvrir  les  veines. 

— Et  toi,  Pétrone,  tu  t’es  moqué  de 
César  ? 

— Point:  je  lui  ai  représenté  que,  si  Or- 
phée pouvait,  par  son  chant,  endormir  les 
bêtes  sauvages,  c’était  triomphe  non  moins 
grand  d'avoir  réussi  à endormir  Vespasien.» 

Puis  Pétrone  changea  de  conversation:  il 
s’appliqua  à vanter  la  demeure  de  Plautius, 
le  bon  goût  qui  y régnait. 

« C’est  une  vieille  habitation,  repartit 
Plautius,  où  je  n’ai  rien  changé  depuis  que 
j’en  ai  hérité.  » 

La  draperie  qui  séparait  l’atrium  du  ta- 
blinum ayant  été  tirée,  la  maison  était  ou- 
verte d'une  extrémité  à l’autre,  et,  à travers 
le  tablinum,  à travers  le  dernier  péristyle  et 
la  salle  .suivante,  le  regard  pénétrait  jus- 
qu’au jardin  qui  apparaissait  comme  un  ta- 
bleau lumineux  en  un  cadre  sombre.  Les 
rires  joyeux  d’un  enfant  s’envolaient  de  là- 
bas  jusqu’à  l’atrium. 

« Ah  ! chef,  dit  Pétrone,  permets-nous 
d’entendre  de  plus  près  ce  rire  franc,  un 
rire  aujourd'hui  si  rare. 

— Volontiers,  répondit  Plautius  en  se  le- 
vant : c’est  mon  petit  Aulus  et  Lygie  qui 
jouent  à la  balle.  Mais  j’imagine,  Pétrone, 
que  tes  jours  se  passent,  à cela,  rire. 

— La  vie  est  risible,  et  je  ris...  répliqua 
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Pétrone,  mais  ici  le  rire  a un  autre  son.  » 

Causant  ainsi,  ils  traversèrent  la  maison 
dans  toute  sa  longueur  et  arrivèrent  au  jar- 
din. 

Pétrone  jeta  un  regard  rapide  sur  Lygie  ; 
le  petit  Aulus  accourut  dire  bonjour  à Vini- 
cius  qui,  s’avançant,  s’inclina  devant  la 
belle  jeune  fille,  immobile,  sa  balle  à la 
main,  ses  cheveux  noirs  en  désordre  léger, 
essoufflée  un  peu  et  le  rose  aux  joues. 

Mais  au  jardin,  dans  le  triclinium  om- 
bragé de  lierre,  de  vigne  et  de  chèvre- 
feuille, était  assise  Pomponia  Græcina  ; ils 
allèrent  la  saluer.  Pétrone  la  connaissait, 
pour  l’avoir  vue  chez  Antistia,  fille  de  Ru- 
bellius  Plaute,  et  aussi  dans  la  maison  des 
Sénèque  et  chez  Pollion.  Il  ne  pouvait  se 
défendre  d’un  certain  étonnement  respec- 
tueux devant  la  mélancolie  sereine  de  ce 
visage,  et  cette  noblesse  d’attitude,  de  ges- 
tes, de  paroles. 

Le  petit  Aulus,  qui,  lors  du  séjour  de  Vi- 
nicius,  l’avait  pris  en  amitié,  l’invita  à jouer 
à la  balle.  Derrière  l’enfant,  Lygie  était 
entrée  dans  le  triclinium.  Sous  le  rideau  de 
lierre,  avec  de  petites  lueurs  miroitantes 
sur  le  visage,  elle  sembla  à.  Pétrone  plus 
jolie  qu’au  premier  coup  d'œil,  et  réelle- 
ment telle  qu’une  nymphe.  Et,  comme  il  ne 
lui  avait  pas  encore  adressé  la  parole,  il  se 
leva,  s’inclina  devant  elle,  et  dit  les  paroles 
dont  Ulysse  salue  Nausicaa: 

]e  suis  à tes  genoux...  déesse  ou  mortelle ... 
Si  tu  es  l’une  des  mortelles  qui  demeurent- 

[sur  la  terre , 

Trois  lois  heureux  ton  -père  et  ta  mère  vé- 

[nérée, 

Trois  fois  heureux  tes  frères... 

Pomponia  elle-même  fut  sensible  à l’in- 
génieuse courtoisie  de  ce  mondain.  Quant  à 
Lygie,  elle  écoutait,  confuse  et  rosissante, 
les  yeux  baissés.  Mais  bientôt  un  sourire 
espiègle  palpita  au  coin  de  ses  lèvres  ; une 
hésitation  fit  vaciller  gentiment  les  traits 
charmants  de  son  visage  ; et  elle  répondit 
par  les  paroles  de  Nausicaa,  les  citant  tout 
d’une  haleine  et  un  peu  comme  une  leçon 
apprise  par  cœur: 

— Etranger , tu  ne  semblés  pas  un  homme 
de  basse  naissance  ou  de  peu  d’esprit... 

Puis  elle  s’enfuit,  tel  un  oiseau  qui  s’effa- 
rouche. 

C’était  maintenant  à Pétrone  de  s’étonner  ; 
il  ne  s'attendait  pas  à entendre  un  vers 
d’Homère  sortir  de  la  bouche  d’une  jeune 
fille  dont  Vinicius  lui  avait  appris  l’origine 
barbare.  Il  regarda  donc  Pomponia  d’un  air 


interrogateur,  mais  elle  souriait  en  voyant 
l’orgueil  que  reflétait  le  visage  de  son  mari. 

Malgré  ses  préjugés  de  vieux  Romain, 
qui  l’obligeaient  à fulminer  contre  la  langue 
grecque  et  sa  propagation,  Aulus  était  heu- 
reux que  cet  homme  si  cultivé,  ce  littéra- 
teur, eût  trouvé  dans  sa  maison  quelqu’un 
capable  de  lui  répondre  dans  la  langue 
même  et  par  un  vers  d’PIomère. 

:c  Nous  avons  ici  un  pédagogue,  un  Grec 
dit-il,  en  se  tournant  vers  Pétrone,  qui  fait 
travailler  notre  fils,  et  la  fillette  assiste  à 
ses  leçons.  » 

Pétrone  regardait  maintenant,  à travers  le 
treillis  de  lierre  et  de  chèvrefeuille,  le  jar- 
din et  le  trio  qui  s’y  ébattait.  Vinicius,  en 
simple  tunique,  lançait  la  balle  que  s’effor- 
çait d’empaumer,  cambrée  souplement,  Ly- 
gie. La  jeune  fille  avait,  tout  d’abord,  sem- 
blé un  peu  frêle  à Pétrone.  Mais,  vue  ainsi 
dans  la  clarté  du  jardin,  elle  apparaissait 
l’image  vivante  de  l’Aurore.  Ah  ! ce  visage 
rose  et  diaphane,  ces  yeux  d’azur  profond, 
et  la  blancheur  de  ce  front  d’albâtre,  et  ces 
sombres  cheveux  aux  reflets  d’ambre  et  de 
bronze,  — et  tout  ce  corps  souple,  svelte, 
jeune  d’une  jeunesse  de  mai  nouveau,  de 
fleur  fraîchement  éclose  ! 

Pétrone,  assis  près  de  Pomponia,  se  délec- 
tait au  spectacle  du  soleil  couchant,  du  jar- 
din, et  des  formes  humaines  debout  près  du 
vivier. 

Il  fut  étonné  de  ce  calme;  sur  le  visage 
de  Pomponia,  du  vieil  Aulus,  de  leur  fils  et 
de  Lygie,  il  remarquait  quelque  chose  qu’il 
n’avait  pas  l’habitude  de  voir  sur  les  visa- 
ges qui  passaient  dans  ses  nuits  ; il  sentit 
qu’une  sérénité  tendrement  lumineuse,  éma- 
née de  leur  vie  quotidienne,  baignait  les 
habitants  de  l’insula,  et  qu’il  pouvait  exister 
une  beauté  et  un  charme  que  lui,  toujours 
en  quête  de  charme  et  de  beauté,  n’avait 
jamais  connus.  Il  ne  put  garder  pour  lui 
cette  impression,  et,  se  tournant  vers  Pom- 
ponia, il  dit: 

« Combien  votre  monde  est  différent  de 
celui  que  gouverne  notre  Néron  ! » 

Elle  leva  son  visage  délicat  vers  la  lueur 
crépusculaire  et  répondit  avec  simplicité: 

« Ce  n’est  pas  Néron  qui  gouverne  le 
monde,  c’est  Dieu.  » 

Il  y eut  un  silence.  On  entendit  dans 
l’allée  les  pas  du  vieux  chef,  de  Vinicius, 
de  Lygie  et  du  petit  Aulus;  mais,  avant 
que  le  groupe  fût  là,  Pétrone  demanda  en- 


« Tu  crois  donc  aux  dieux,  Pomponia? 
— Je  crois  en  j Dieu  qui  est  Un,  Juste  et 
Tout-Puissant,  repondit-elle.  » 
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CHAPITRE  III 

Le  lendemain  soir,  Pétrone  s’étant  fait 
porter  au  Palatin,  avait  eu  avec  Néron  un 
entretien  particulier,  — et,  le  troisième 
jour,  paraissait  devant  la  maison  de  Plau- 
tius  un  centurion  à la  tête  d’une  quinzaine 
de  prétoriens. 

Par  ce  temps  d’incertitude  et  de  terreur, 
les  envoyés  de  ce  genre  étaient  souvent  mes- 
sagers de  mort\  Quand  le  centurion  eut 
frappé  du  heurtoir  la  porte  d’Aulus  et  que 
le  surveillant  de  l’atrium  annonça  que  des 
soldats  étaient  là,  l’épouvante  envahit  la 
maison.  Toute  la  famille  entoura  le  vieux 
chef,  car  tous  étaient  convaincus  qu’il  était 
particulièrement  menacé.  Pomponia,  jetant 
les  bras  au  cou  de  son  mari,  se  pressa  contre 
lui  et  ses  lèvres  bleuissantes  marmonnaient 
de  mystérieuses  paroles  ; Lygie,  pâle  comme 
un  linge,  lui  baisait  les  mains  ; le  petit 
Aulus  s'accrochait  à sa  toge.  De  toute  la 
maison  sortaient  des  essaims  d’esclaves  des 
deux  sexes. 

Aulus  passa  dans  l’atrium,  où  l’attendait 
le  centurion.  C’était  le  vieux  Caïus  Hasta, 
jadis  son  subalterne  dans  les  guerres  de 
Bretagne. 

» Salut,  chef,  dit  l’envoyé.  Je  t’apporte 
de  la  part  de  César,  un  ordre  et  un  salut  ; 
voici  les  tablettes  et  le  sceau  qui  prouvent 
que  je  viens  en  son  nom. 

— Je  suis  reconnaissant  à César  de  son 
salut  et  j'exécuterai  son  ordre.  Salut,  Hasta, 
quel  est  ton  message  P 

— Aulus  Plautius,  commença  Hasta,  Cé- 
sar a appris  que  dans  ta  maison  séjourne  la 
fille  du  roi  des  Lygiens,  par  ce  roi  remise, 
aux  Romains  en  garantie.  Le  divin  Néron 
te  remercie,  ô chef,  d’avoir  donné  l’hospi- 
talité à cette  jeune  fille  ; mais,  ne  voulant 
pas  t’imposer  cette  charge  plus  longtemps, 
considérant  en  outre  qu’en  sa  qualité  d’otage 
la  Lygienne  doit  être  placée  sous  la  protec- 
tion de  César  même  et  du  Sénat,  il  t’or- . 
donne  de  la  remettre  entre  mes  mains.  » 

Aulus  était  trop  soldat  et  trop  énergique 
pour  proférer,  à l’encontre  d’un  ordre,  de 
vaines  paroles  de  chagrin  ou  de  récrimina- 
tion. Il  examina  les  tablettes,  le  sceau,  puis, 
levant  les  yeux  sur  le  vieux  centurion,  il 
dit,  calme: 

« Attends  dans  l’atrium,  Hasta  ; on  va  te 
remettre  l’otage.  » 

Et  il  se  rendit  au  fond  de  la  maison, 
dans  la  salle  où  Pomponia  Græcina,  .Lyg'e 
et  le  petit  Aulus  s’étaient  réfugiés. 

« Personne  n’est  menacé  de  mort  ni  d’exil 


dans  les  îles  lointaines,  dit-il  ; pourtant 
l’envoyé  de  César  est  un  messager  de 
malheur.  Il  s’agit  de  toi,  Lygie. 

— De  Lygie  P s’écria  Pomponia. 

— Oui.  » 

Et,  se  tournant  vers  la  jeune  fille,  il 

parla: 

« Lygie,  tu  as  été  élevée  dans  notre  mai- 
son, et  nous  t'aimons,  Pomponia  et  moi, 
comme  notre  fille.  Mais  c’est  à César  qu’ap- 
partient ta  tutelle.  Or,  en  ce  moment,  César 
te  réclame. 

— Aulus  ! s’écria  Pomponia,  la  mort  vau- 
drait mieux  pour  elle.  » 

Lygie,  blottie  dans  ses  bras,  répétait: 

<(  Ma  mère  ! ma  mère  ! » Le  visage  d’Au- 
lus exprima  de  nouveau  la  colère  et  la  dou- 
leur. 

« Si  j’étais  seul  au  monde,  dit-il  d’une 
voix  sombre,  je  ne  la  livrerais  pas  vivante, 
et  mes  proches  pourraient  porter  aujourd’hui 
même  des  offrandes  à Jupiter  Libérateur... 
Je  vais  me  rendre  chez  César,  et  je  le  sup- 
plierai de  revenir  sur  sa  décision.  M’écou- 
tera-t-il ? je  ne  sais.  En  attendant,  adieu, 
Lygie,  et  sache  bien  que  nous  avons  tou- 
jours béni  le  jour  où  tu  t’es  assise  à notre 
foyer.  Adieu,  notre  joie  et  la  lumière  de  nos 
yeux  ! » 

Et  vivement  il  retourna  à l’atrium,  pour 
ne  pas  se  laisser  étreindre  par  une  émotion 
indigne  d’un  Romain  et  d’un  chef. 

Cependant  Pomponia,  ayant  conduit  Ly- 
gie au  cubicule,  lui  disait  des  paroles  qui 
résonnaient  étrangement  dans  cette  maison, 
où,  toujours  assidu  au  lararium,  Aulus 
Plautius  consacrait  des  offrandes  aux  dieux 
domestiques.  « Le  temps  de  l’épreuve  est 
venu,  disait  Pomponia.  Jadis  Virginius 
perça  la  poitrine  de  sa  propre  fille,  pour  la 
délivrer  d’Appius,  et  Lucrèce  volontaire- 
ment tarifa  de  sa  vie  son  déshonneur.  La 
maison  de  César  est  celle  du  déshonneur. 
Mais,  si  la  loi,  plus  sainte,  sous  laquelle 
nous  vivons  toutes  deux,  interdit  d’attenter 
à la  vie,  elle  permet  aussi  et  ordonne  de  se 
défendre  de  l'opprobre,  fût-ce  au  prix  de 
la  vie.  » 

Là  jeune  fille  se  laissa  glisser  à genoux 
et,  cachant  sa  figure  dans  le  péplum  de 
Pomponia,  elle  resta  longtemps  silencieuse; 
quand  elle  se  releva,  son  visage  était  plus 
calme. 

<(  Je  souffre  de  te  quitter,  ma  mère,  de 
quitter  mon  père  et  mon  frère,  mais  je  sais 
que  la  résisance  ne  servirait  de  rien  et  vous 
perdrait  tous.  Du  moins,  dans  la  maison  de 
César,  je  n’oublierai  jamais  tes  paroles.  » 

Puis,  elle  fit  ses  adieux  au  jeune  Plau- 
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tius,  au  vieillard  grec  qui  leur  servait  à tous 
deux  de  précepteur,  à sa  lingère  qui  l’avait 
jadis  nourrie,  et  à tous  les  esclaves. 

L'un  d’eux,  un  grand  Lygien  aux  massi- 
ves épaules,  qu’on  appelait,  à la  maison, 
Ursus,  et  qui  était  venu  au  camp  des  Ro- 
mains en  même  temps  que  Lygie  et  sa  mère, 
tomba  aux  pieds  de  Pomponia,  disant: 

<(  O domina,  permets-moi  de  suivre  ma 
maîtresse,  pour  la  servir  et  veiller  sur  elle 
dans  la  maison  de  César.  » 

— Tu  n’es  pas  notre  serviteur,  tu  es  celui 
de  Lygie,  répondit  Pomponia  Græcina  ; 
mais  te  laissera-t-on  franchir  la  porte  de 
César?...  Et  par  quel  moyen  parviendras-tu 
à veiller  sur  elle  ? 

— Je  ne  le  sais  pas;  je  sais  seulement 
que  le  fer  se  brise  entre  mes  mains  comme 
du  bois...  » 

Aulus  Plautius,  loin  de  s’opposer  au  dé- 
sir d’Ursus,  déclara  que  toute  la  suite  de 
Lygie  devait  passer,  avec  elle,  sous  la  pro- 
tection de  l’empereur. 

Pomponia  écrivit  quelques  mots  pour  re- 
commander Lygie  à la  protection  d’Acté, 
l’affranchie  de  Néron.  Pomponia  ne  la  ren- 
contrait pas  aux  assemblées  des  adeptes, 
mais  elle  y avait  entendu  dire  qu’Acté  ne 
refusait  jamais  ses  services  aux  chrétiens  et 
lisait  avidement  les  épîtres  de  Paul  de 
Tarse. 

Hasta  se  chargea  de  remettre  lui-même  la 
lettre  à Acté,  et  les  soldats,  reconduits  par 
les  cris  du  petit  Aulus,  qui  voulait  défendre 
sa  sœur,  et  menaçait  le  centurion  de  ses 
poings  débiles,  emmenèrent  Lygie  à la  mai- 
son de  César. 

Le  vieux  chef  se  fit  préparer  une  litière 
et,  en  attendant  qu'elle  fût  prête,  s’enferma 
avec  Pomponia  dans  la  pinacothèque: 

« Ecoute-moi,  Pomponia,  dit-il.  Je  vais 
chez  César,  bien  que  je  croie  cette  dé- 
marche vaine.  S'il  a exigé  qu’on  lui  remit 
I.vgie,  c’est  parce  que  quelqu’un  l'y  a 
poussé:  il  est  facile  de  deviner  qui. 

— Pétrone  ? 

— Lui-même.  Et  Pétrone  ne  nous  l’a  pas 
enlevée  pour  César,  continua  le  vieux  chef 
de  sa  voix  sifflante,  car  il  craindrait  d’alié- 
ner Poppée  ; c’est  donc  pour  lui-même,  ou 
bien  pour  Vinicius...  Aujourd'hui  même  je 
le  saurai.  » 

Un  instant  après,  la  litière  le  portait  vers 

le  Palatin. 


CHAPITRE  IV 

Aulus  pensait  bien  qu’on  ne  le  laisserait 
pas  pénétrer  jusqu’à  Néron.  On  lui  répon- 
dit, en  effet,  que  César  était  occupé  à chan- 
ter avec  le  joueur  de  luth  Terpnos,  et  que, 
d’ailleurs,  il  ne  recevait  que  les  personnes 
convoquées. 

En  revanche,  Sénèque,  quoique  souffrant 
de  la  fièvre,  reçut  le  vieux  chef. 

« Je  ne  puis  te  rendre  qu’un  service, 
généreux  Plautius,  dit-il  avec  un  sou- 
rire amer  : c’est  de  ne  jamais  laisser  voir  à 
César  que  mon  cœur  compatit  à ta  dou- 
leur. » 

/ Le  chef  l’interrompit: 

«Généreux  Annæus,  dit-il,  celui  qui  a 
fait  enlever  notre  enfant,  c’est  Pétrone.  Dis- 
moi  les  moyens  à employer,  les  influences 
auxquelles  il  serait  sensible:  enfin,  utilise 
toi-même  auprès  de  lui  l’éloquence  que  ta 
vieille  amitié  pour  moi  saura  t'inspirer. 

— Lui  et  moi,  répondit  Sénèque,  sommes 
dans  deux  camps  opposés.  Il  se  peut  que 
Pétrone  vaille  mieux  que  les  coquins  dont 
Néron  s’entoure.  Mais  vouloir  lui  prouver 
qu’il  a commis  une  mauvaise  action,  c’est 
perdre  son  temps  ; il  n’a  plus  la  notion  du 
bien  et  du  mal.  Prouve-lui  que  son  procédé 
est  antiesthétique,  il  aura  honte.  Quand  je 
le  verrai,  je  lui  dirai:  « Ta  conduite  est  di- 
gne, d’un  affranchi.  » Si  cela  ne  réussit  pas, 
rien  ne  réussira. 

— Merci  quand  même,  répondit  le  chef.  » 

Puis  il  se  fit  porter  chez  Vicinius  qu’il 
trouva  faisant  des  armes  avec  son  laniste. 
Dès  qu’ils  furent  seuls,  la  colère  d’Aulus 
jaillit  en  un  torrent  de  reproches  et  d’invec- 
tives. Mais  Vinicius  pâlit  de  façon  si  af- 
freuse à la  nouvelle  de  l’attentat,  que  tout 
soupçon  s’envola  de  l’esprit  d’Aulus.  Le 
front  du  jeune  homme  s’était  couvert  de 
gouttes  de  sueur;  ses  yeux  fulguraient  ; ses 
lèvres  proféraient  des  questions  incohéren- 
tes. La  jalousie  et  la  rage  le  bouleversaient 
tour  à tour.  Il  lui  semblait  que  Lygie,  une 
fois  franchi  le  seuil  de  la  maison  de  César, 
était  définitivement  perdue  pour  lui.  Mais 
quand  Aulus  prononça  le  nom  de  Pétrone, 
un  soupçon  traversa  comme  un  éclair  l’es- 
prit du  jeune  soldat...  Pétrone  s’était  mo- 
qué de  lui. 

. La  violence  était  héréditaire  dans  la  fa- 
mille de  Vinicius. 

« Chef,  dit-il,  d’une  voix  entrecoupée, 
sache  bien  que  Pétrone,  quand  il  serait  «'ni 
père,  me  rendra  compte  de  l’outrage  fait  à 
Lygie.  Rentre  chez  toi  et  attends-moi.  Ni 
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Pétrone  ni  César  ne  l’auront.  Je  la  tuerai 
plutôt,  et  moi  avec  elle  ! » 

Et  il  courut  chez  Pétrone. 

Aulus  rentra  chez  lui  avec  un  peu  d’es- 
poir. Il  rassura  Pomponia,  et  tous  deux 
attendirent  des  nouvelles  de  Vinicius.  Des 
heures  passèrent. 

Le  soir  seulement  on  entendit  le  marteau 
heurter  la  porte.  ✓ 

Un  esclave  entra,  qui  remit  une  lettre  à 
Aulus. 

Elle  disait  ceci: 

((  Marcus.  Vinicius  a Aulus  Plautius.  — 
Salut.  Ce  qui  est  arrivé  est  arrivé  par  la 
volonté  de  César,  devant  laquelle  vous  de- 
vez vous  incliner,  comme  nous  faisons,  Pé- 
trone et  moi.  » 


CHAPITRE  V 

Les  têtes  les  plus  altières  s’étaient  jadis 
inclinées  devant  Acté,  alors  favorite  de  Né- 
ron. 

Elle  avait  mérité  la  gratitude  de  beau- 
coup, et  ne  s’était  point  fait  d'ennemis.  Oc- 
tavie  elle-même  n’était  pas  parvenue  à la 
haïr.  Maintenant,  on  la  jugeait  trop  insigni- 
fiante pour  lui  porter  envie.  Elle  continuait 
à aimer  Néron  d’un  amour  sans  espoir,  ali- 
menté du  seul  souvenir  des  heures  à jamais 
disparues  ; et  Poppée  n’exigea  même  pas 
son  renvoi  du  palais. 

On  invitait  de  temps  en  temps  Acté  à la 
table  de  César:  sa  beauté  était  un  ornement 
pour  les  festins  impériaux. 

Ce  jour-là,  Lygie  devait  prendre  place 
au  festin.  Tout  chancelait  en  elle.  Elle 
avait  peur  de  César,  elle  avait  peur  des 
hommes,  elle  avait  peur  de  ce  palais  en 
brouhaha,  elle  avait  peur  des  fêtes  dont 
l’ignominie  lui  était  connue  par  les  conver- 
sations d’Aulus,  de  Pomponia  et  de  leurs 
amis. 

Elle  se  demandait  maintenant  s’il  ne  va- 
lait pas  mieux  résister  à la  volonté  de  Cé- 
sar, ne  point  paraître  au  festin.  En  elle 
naissait  le  désir  de  prouver  son  courage  en 
s’exposant  au  supplice  et  à la  mort.  Le  Di- 
vin Maître  n’avait-il  pas  donné  l’exemple? 
Et  Pomponia  ne  disait-elle  pas  que  les  plus 
ardents  parmi  les  tideptes  souhaitaient 
cette  épreuve,  la  demandaient  dans  leurs 
prières  ? 

Mais  Acté,  à qui  elle  confiait  ses  hésita- 
tions, la  regarda  avec  stupeur. 

« Se  mettre  en  travers  de  la  volonté  de 
César  et,  dè*  le  premier  jour,  s’exposer  à 


sa  fureur?  — Pour  agir  de  la  sorte,  il  fal- 
lait être  une  enfant,  ne  pas  comprendre  la 
portée  de  ses  actes... 

— Oui,  continua-t-elle,  moi  aussi,  j’ai  lu 
les  lettres  de  Paul  de  Tarse,  et  je  sais  que 
par  délà  la  terre  il  y a Dieu,  et  le  Fils  de 
Dieu  qui  ressuscitera  d’entre  les  morts... 
Mais  sur  terre  il  n’y  a que  César.  Et 
d’abord,  si  tu  veux  rentrer  dans  la  maison 
des  Aulus,  ce  festin  sera  pour  toi  l’occasion 
de  demander  à Pétrone  et  à Vinicius  qu’ils 
veuillent  bien  intervenir  dans  ce  sens. 
Viens,  Lygie.  Entends-tu  ce  bruit  de  voix 
dans  le  palais  ? Déjà  le  soleil  descend  sur 
l’horizon  ; les  invités  vont  bientôt  arriver. 

— Tu  as  raison,  Acté,  répondit  Lygie.  Je 
suivrai  ton  conseil.  » 

Acté  la  conduisit  alors  vers  son  uncto- 
rium  particulier  afin  de  la  frotter  d’aroma- 
tes et  de  l'habiller  pour  le  festin. 

Quand  les  premières  litières  parurent  de- 
vant la  porte  principale,  toutes  deux  ga- 
gnèrent un  péristyle  d’où  l’on  avait  vue  sur 
l’entrée,  sur  les  galeries  et  sur  la  cour 
d’honneur. 

C’était  l’heure  du  couchant.  Les  derniers 
rayons  du  soleil  baisaient  le  marbre  jaune 
des  colonnes,  le  réchauffant  de  roses  cha- 
toiements. 

Entre  les  colonnes,  auprès  des  blanches 
statues  des  Danaïdes,  auprès  des  statues  des 
dieux  et  des  héros,  coulait  ininterrompu  le 
flot  des  hommes  et  des  femmes,  sembla- 
bles tous  à des  statues,  — drapés  de  toges, 
de  péplums,  de  stoles  qui  descendaient  jus- 
qu’à terre  en  plis  souples. 

Acté  indiquait  à Lygie  les  toges  à bords 
larges  des  sénateurs,  leurs  tuniques  de  cou- 
leur, leurs  sandales  ornées  de  croissants  ; 
elle  lui  montrait  les  chevaliers,  les  artistes 
fameux,  et  les  dames  drapées  à la  romaine 
ou  à la  grecque  ou  encore  vêtues  de  fantas- 
tiques atours  orientaux,  avec  des  coiffures 
semblables  à des  noeuds  colubrins,  à des 
pyramides,  ou  simplement  copiées  sur  celles 
des  statues  de  déesses,  très  basses  sur  le 
front  et  rehaussées  de  fleurs. 

Hélas  ! la  voix  assourdie  d’Acté  lui  dévoi- 
lait peu  à peu  tous  les  secrets  tortueux  de 
ce  palais  et  de  ces  gens.  Là-bas,  c’est  le 
portique  couvert,  dont  les  colonnes  et  les 
dalles  sont  rouges  encore  du  sang  dont 
s’éclaboussa  leur  blancheur  quand  Caïus 
Caligula  tomba  sous  le  couteau  de  Cassius; 
c’est  là  que  fut  égorgée  sa  femme,  que  son 
enfant  fut  fracassé  sur  les  pavés...  Là,  sous 
cette  aile  du  palais,  il  existe  une  oubliette 
où  le  plus  jeune  Drusus,  torturé  par  la 
faim,  se  rongeait  les  poignets;  là  fut  em- 
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poisonné  son  frère  aîné  ; là  rugit  de  peur 
Gemellus;  là  Claude  se  tordit  dans  des  con- 
vulsions; là  gémit  Germanicus. 

Acté  s’était  tue.  Lygie  regardait  toujours 
la  foule,  semblant  y chercher  quelqu’un. 
Soudain,  son  visage  rosit  : de  la  rangée  de 
colonnes  venaient  de  sortir  Pétrone  et  Vini- 
cius,  — et  ils  marchaient,  divins,  vers  le 
grand  triclinium. 

Lygie  sentit  son  cœur  s’alléger.  Elle  était 
moins  seule. 

Acté  la  prenant  par  la  main,  la  mena  vers 
le  triclinium.  Lygie  s’avançait,  les  yeux 
obscurcis,  les  oreilles  bourdonnantes. 
Comme  dans  un  songe,  elle  vit,  sur  les  ta- 
bles et  aux  murs,  des  myriades  de  lampes 
papillottantes  ; comme  dans  un  songe,  elle 
entendit  le  cri  dont  on  saluait  César  ; 
comme  à travers  un  brouillard  opaque,  elle 
aperçut  César  lui-même.  C’est  à peine  si 
elle  se  rendit  compte  qu’Acté,  après  l’av»ir 
installée  à la  table,  prenait  place  à sa 
droite. 

A sa  gauche,  une  voix  discrète,  une  voix 
connue  parla  : 

« Salut  à la  plus  belle  des  vierges  sur 
terre,  à la  plus  belle  des  étoiles  aux  deux; 
salut  à la  divine  Callina  ! » 

Vinicius  était  sans  toge,  selon  l’usage,  et 
vêtu  seulement  d’une  tunique  écarlate,  d’où 
ses  bras  cerclés  d’or  sortaient  nus  et  purs, 
trop  noueux  peut-être,  bras  de  soldat  faits 
pour  le  glaive  et  le  bouclier.  Il  portait  une 
couronne  de  roses.  Avec  ses  sourcils  d’un 
seul  arc,  avec  ses  yeux  splendides  et  son 
• teint  hâlé,  il  signifiait  la  jeunesse  et  la 
force.  Il  parut  si  beau  à Lygie,  qu’elle  par- 
vint à peine  à articuler: 

« Salut  à toi,  Marcus...  » 

Il  disait: 

« Heureux  mes  yeux  qui  te  contemplent  ! 
heureuses  mes  oreilles  qui  perçoivent  ta 
voix  plus  douce  que  les  cithares  et  les  flû- 
tes. Je  savais  te  revoir  ici.  Pourtant,  à ta 
venue,  toute  mon  âme  a palpité  d'une  joie 
neuve.  » 

Ses  yeux  rayonnaient  d'un  ravissement 
sans  bornes.  Il  la  regardait  comme  s’il  eût 
désiré  s'imprégner  de  sa  vue.  Lygie  sentit 
que,  dans  cette  foule  et  dans  ce  palais,  il 
était  le  seul  être  qui  lui  fût  proche,  et  elle 
se  mit  à le  questionner  sur  toutes  ces  choses 
qui,  pour  elle,  étaient  incompréhensibles  et 
lourdes  d’épouvante.  D’où  savait-il  qu’il  la 
trouverait  dans  la  maison  de  César? 
Pourquoi  était-elle  ici  ? Pourquoi  César 
l’avait-il  enlevée  à Pomponia  ? Ici,  tout  lui 
faisait  peur.  Elle  voulait  retourner  auprès 


de  sa  mère.  Elle  fût  morte  de  regret  et 
d'anxiété,  sans  l’espérance  de  voir  Pétrone 
et  Vinicius  intercéder  en  sa  faveur  auprès  de 
César.  Vinicius  lui  expliqua  qu’il  avait 
connu  son  enlèvement  de  la  bouche  d’Aulus 
lui-même. 

Pourquoi  se  trouvait-elle  là,  il  l’ignorait, 
César  n’ayant  coutume  de  rendre  compte  de 
ses  décisions  à personne.  Pourtant,  qu’elle 
fût  sans  crainte:  lui,  Vinicius,  était  • près 
d’elle,  et  il  resterait  près  d’elle.  Elle  était 
son  âme  entière,  et  il  veillerait  sur  elle 
comme  sur  son  âme.  Puisque  la  maison  de 
César  lui  faisait  peur,  il  lui  jurait  qu’elle 
ne  resterait  pas  dans  cette  maison. 

Et,  bien  qu’il  parlât  évasivement  et  in- 
ventât par  instants,  sa  voix  gardait  l’accent 
de  la  vérité,  car  ses  sentiments  étaient  vrais. 

Une  compassion  sincère  l’envahissait,  et 
les  paroles  de  Lygie  lui  allaient  au  cœur. 
Et,  comme  le  broûhaha  du  festin  s’exaspé- 
rait, il  se  pencha  vers  elle  et  se  prit  à lui 
murmurer  des  paroles  simples  et  douces, 
des  mots  issus  de  l’âme,  harmonieux  comme 
une  musique  et  enivrants  ainsi  qu'un  vin. 

Et  Lygie  s’enivrait  de  ses  paroles.  Parmi 
ces  étrangers  qui  l’entouraient,  il  lui  était 
toujours  plus  proche,  toujours  plus  cher... 
et  si  digne  de  confiance,  et  tellement  dé- 
voué !... 

La  voix  d’Acté  s’éleva: 

« César  vous  regarde  tous  deux.  >; 

Vinicius  fut  pris  d une  colère  soudaine 
contre  César  et  contre  Acté.  Ces  paroles 
venaient  de  rompre  le  charme  magique. 

Lygie,  qui,  au  commencement  du  festin, 
n’avait  vu  César  qu'à  travers  un  brouillard, 
et  qui  ensuite,  toute  aux  paroles  de  Vini- 
cius, avait  oublié  de  le  regarder,  tourna 
vers  lui  des  yeux  curieux  et  terrifiés. 

Acté  avait  dit  vrai.  César,  penché  sur 
la  table,  un  œil  demi-clos,  avait  rapproché 
de  l’autre  son  émeraude  monoculaire  : il 
les  regardait. 

Son  regard  croisa  celui  de  Lygie,  et  le 
cœur  de  la  vierge  se  glaça.  Encore  enfant, 
dans  la  campagne  d’Aulus,  en  Sicile,  elle 
se  faisait  conter,  par  une  vieille  esclave 
égyptienne,  des  histoires  de  dragons,  hôtes 
des  cavernes.  Il  lui  sembla  que  l'œil  glau- 
que d’un  de  ces  monstres  la  regardait  fixe- 
ment. Comme  un  enfafit  craintif,  elle  sai- 
sit la  main  de  Vinicius,  et  dans  sa  tête  se 
succédèrent  de  rapides  et  chaotiques  im- 
pressions : ainsi,  c’étail  lui?  lui...  l’effroya- 
ble, le  tout-puissant?...  Jamais  elle  ne 
l’avait  vu  encore,  et  elle  se  l’imaginait  tout 
différent.  Elle  se  figurait  quelque  face  hor- 
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rible,  aux  traits  où  la  fureur  se  fût  gravée 
à jamais...  Elle  voyait  une  tête  énorme 
plantée  sur  une  énorme  nuque,  une  tête  ter- 
rifiante, oui,  mais  grotesque,  et  semblable 
de  loin  à une  tête  d’enfant  en  bas  âge.  Une 
tunique  améthyste,  interdite  aux  simples 
mortels,  bleutait  sa  face  courte  et  large. 
Ses  cheveux  sombres  étaient,  selon  la 
mode,  lancée  par  Othon,  coiffés  en  quatre 
rangs  de  boucles  superposées.  A Lygie  il 
parut  sinistre,  mais  surtout  hideux. 

Lui,  se  tournant  vers  Pétrone,  demanda  : 

ce  Est-ce  là  l’otage  dont  est  amoureux 
Vinicius  ? 

— Oui. 

— Comment  se  nomme  son  peuple? 

— Les  Lygiens. 

— Vinicius  la  trouve  belle  ? 

— Oui.  Mais  sur  ton  visage,  ô juge  in- 
faillible, je  lis  déjà  ta  sentence  : hanches 
trop  étriquées. 

— Hanches  trop  étriquées,  répéta  Néron, 
les  yeux  mi-clos.  » 

Le  festin  s’animait.  A tout  instant,  de 
l'intérieur  de  grands  vases  pleins  de  neige 
et  festonnés  de  lierre,  on  tirait  des  cratères 
de  vins.  De  la  voûte,  tombaient  des  roses. 

Pétrone  pria  Néron  de  vouloir  bien,  avant 
que  les  convives  fussent  complètement 
ivres,  illustrer  le  festin  de  son  chant.  En 
chœur  on  appuya  ses  paroles. 

Néron  commença  par  refuser. 

Mais  Lucain  l’adjura  au  nom  de  l'art  et 
de  l’humanité.  Tout  le  monde  savait  que 
le  divin  poète,  le  chanteur  sans  second, 
avait  composé  un  nouvel  hymne  à Vénus, 
auprès  duquel  celui  de  Lucrèce  n’était  que 
vagissement  de  louveteau.  Qu’il  fît  donc  de 
ce  festin  un  festin  véritable  ! Souverain 
paternel,  il  ne  devait  point  infliger  à ses 
sujets  la  torture  de  son  silence. 

« Ne  sois  pas  implacable,  César! 

— - Ne  sois  point  implacable  ! répéta  l’as- 
semblée. » 

Néton  étendit  les  mains,  témoignant  qu’on 
lui  faisait  violence  et  qu’il  cédait.  Tous  les 
visages  prirent  l’expression  de  la  gratitude, 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Mais 
il  donna  l’ordre  d’annoncer  à Poppée  qu’il 
allait  chanter.  Une  indisposition  avait  em- 
pêché Augusta  de  venir  au  festin,  et  aucun 
remède  ne  serait  aussi  efficace  que  le  chant 
de  César... 

Poppée  vint  aussitôt.  Elle  régnait  encore 
sans  partage  sur  le  cœur  de  Néron;  mais 
il  eût  été  dangereux  d’irriter  César,  quand 
il  s’agissait  de  son  amour-propre  de  chan- 
teur, de  cocher  ou  de  poète.  Elle  entra, 


blonde  et  vêtue,  elle  aussi,  d’une  tunique 
améthyste,  le  cou  lumineux  de  perles  énor- 
mes qui  avaient  fait  partie  des  dépouilles 
opimes  de  Massmissa.  Des  acclamations 
l’accueillirent,  où  revenait  sans  cesse  le 
nom  de  « Divine  Augusta  ».  De  sa  vie, 
Lygie  n’avait  vu  beauté  telle.  Elle  ne  pou- 
vait en  croire  ses  yeux.  Ainsi,  c’était  là 
l’infâme  Poppée,  qui  avait  incité  César  à 
assassiner  sa  mère  et  son  épouse.  Poppée 
dont  on  renversait  les  statues  la  nuit,  par 
la  ville,  et  qu’insultaient  sur  tous  les  murs 
des  inscriptions.  Lygie  n’avait  jamais  ima- 
giné les  esprits  célestes  décorés  d’une 
beauté  plus  délicieuse. 

Un  tumulte  d’applaudissements  marqua 
la  fin  de  l’hymne.  « O voix  divine  ! » s'ex- 
clamait-on de  toutes  parts.  Parmi  les  fem- 
mes, quelques-unes,  ayant  levé  les  bras,  res- 
tèrent ainsi,  en  extase,  bien  que  le  chant 
eût  cessé.  D’autres  essuyaient  leurs  yeux  en 
larmes. 

Dans  la  salle  entière,  ce  fut  un  bourdon- 
nement intense.  Poppée,  baissant  sa  tête 
dorée,  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  de 
Néron,  et  la  tint  ainsi  longuement,  sans 
une  parole. 

Mais  Néron  regardait  attentivement  du 
côté  de  Pétrone,  à la  louange  de  qui  il 
était  sensible  par  dessus  tout.  Pétrone  pro- 
clama : 

u Mon  avis  sur  la  musique  de  cet  hymne, 
c’est  qu’Orphée  doit  être  aussi  jaune  d’en- 
vie, que  Lucain  ici  présent  ; quant  aux  vers, 
je  les  aurais  préférés  moins  bons  : j'eusse 
alors  trouvé  une  louange  qui  ne  fût  pas 
indigne  d’eux.  » 

Néron  exultait.  Il  indiqua  lui-même  les 
vers  qu'il  considérait  comme  les  plus 
beaux  ; puis  il  se  leva  pour  reconduire  Pop- 
pée, qui,  vraiment  malade,  désirait  se  reti- 
rer. 

Un  instant  après  il  était  de  retour,  cu- 
rieux du  spectacle  qu’il  avait  préparé  avec 
Pétione  et  Tigellin. 

Cependant  la  fin  de  l’orgie  n’était  point 
proche  encore.  Les  esclaves  continuaient  à 
servir  de  nouveaux  mets  et  à remplir  de 
vin  les  coupes  ornées  de  verdure. 

La  plupart  des  convives  sombrèrent  sous 
la  table.  Pétrone  n’était  point  ivre;  mais 
Néron,  qui,  au  début,  par  souci  de  sa  voix 
céleste,  évitait  de  boire,  avait  vidé  coupe 
sur  coupe  et  s’était  eniVré.  Il  voulait  même 
chanter  encore  de  ses  vers,  des  vers  grecs 
cette  fois,  mais  il  ne  parvenait  pas  à se 
les  rappeler;  et,  par  erreur,  il  entonna 
une  chanson  d’Anacréon. 
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Vinicius  n’était  pas  moins  ivre  que  les 
autres.  La  bouche  pâteuse,  il  cherchait  à 
enlacer  Lygie,  disant  : 

« César  t’a  reprise  aux  Aulus  pour  me 
faire  don  de  toi.  Demain,  à la  nuit  tom- 
bante, mes  esclaves  viendront  te  prendre, 
tu  m’entends  ? » 

Elle  luttait  désespérément,  sentant  qu’elle 
allait  succomber. 

Mais,  à ce  moment,  une  force  effroyable 
délaça  les  bras  du  tribun  aussi  aisément 
que  des  bras  d’enfant,  et  le  repoussa  lui- 
même,  comme  un  fétu  ou  une  feuille  sèche. 
Vinicius  se  frotta  les  yeux,  stupéfait,  et  vit 
au-dessus  de  lui  la  gigantesque  stature  du 
Lygien  Ursus. 

Le  Lygien  restait  immobile  et  très  calme. 
Mais  ses  yeux  dardés  sur  Vinicius  avaient 
une  expression  si  singulière  que  le  jeune 
homme  sentit  son  sang  se  glacer.  Puis,  le 
géant  prit  sa  reine  dans  ses  bras  et,  d’un 
pas  égal  sortit  du  triclinium.  Acté  le  suivit. 

Vinicius  demeura  un  instant  comme  pétri- 
fié. Puis  il  sauta  sur  ses  pieds  et  s’élança 
vers  l’issue  : 

« Lygie  ! Lygie  ! » 

Mais  la  stupéfaction,  la  fureur  et  l’ivresse 
lui  fauchèrent  les  jambes.  Il  chancela,  tré- 
bucha, et  s’écroula  sur  les  dalles.  Les 
convives  étaient,  pour  la  plupart,  vautrés 
sous  la  table;  quelques-uns  titubaient  par 
la  salle,  en  battant  les  murailles;  d’autres 
dormaient  auprès  de  la  table,  ronflant  ou 
bien  expectorant  dans  le  sommeil  l’excès 
de  leurs  ingurgitations. 

Et,  sur  les  consuls  ivres  et  sur  les  séna- 
teurs, sur  les  chevaliers,  les  poètes,  les  phi- 
losophes ivres,  sur  les  danseuses  et  sur  les 
patriciennes,  sur  ce  monde  tout-puissant 
encore  et  déjà  désâmé,  sur  ce  monde  qui 
roulait  vers  l’abîme,  de  l'épervier  d’or  tendu 
sous  la  voûte  pleuvaient,  sans  trêve,  des 
roses. 

Dehors,  c’était  l’aube. 


CHAPITRE  VI 

Personne  n'arrêta  Ursus,  personne  ne  lui 
demanda  rien.  Ceux  des  convives  qui 
n’étaient  pas  encore  sous  la  table  avaient 
abandonné  leurs  places;  la  valetaille, 
voyant  une  des  invitées  aux  bras  du  géant, 
avait  pensé  que  quelque  esclave  empor- 
tait sa  maîtresse  prise  de  vin.  Du  reste,  Acté 
se  trouvait  auprès  deux,  et  sa  présence  eût 
dissipé  tout  soupçon. 

Us  passèrent  du  triclinium  à une  salle 


contiguë  et,  de  là,  à,  la  galerie  qui  condui- 
sait aux  appartements  d’Acté. 

Cette  partie  du  palais  était  déserte  ; la 
musique  et  les  bruits  du  festin  n’y  parve- 
naient qu’indistincts.  Ursus  déposa  Lygie 
sur  un  banc  de  marbre,  et  Acté  se  mit  à 
exhorter  la  jeune  fille  au  calme  et  à l’enga- 
ger au  repos,  lui  certifiant  que  nul  danger 
ne  la  menaçait,  attendu  que  les  convives 
dormiraient  jusqu’au  soir.  De  longtemps, 
Lygie  ne  put  se  calmer.  Elle  comprimait 
ses  tempes  de  ses  mains  et  répétait  comme 
un  enfant  : 

<(  A la  maison  ! A la  maison  ! Chez  les 
Aulus  ! » 

Ursus  était  prêt.  Aux  portes  veillaient, 
il  est  vrai,  des  prétoriens  ; mais  les  soldats 
n’arrêtaient  point  ceux  qui  s'en  allaient. 
Devant  l’arc  triomphal,  c’était  encore  un 
grouillement  de  litières,  et  bientôt  les  gens 
allaient  sortir  par  fournées.  Eux,  se  join- 
draient à la  foule  et  iraient  droit  à la 
maison. 

Lygie  répétait  : 

« Oui,  Ursus,  allons-nous  en.  » 

Acté  fut  forcée  d’être  raisonnable  pour 
eux.  — Ils  s’en  iraient!  Fort  bien!  Per- 
sonne n’entraverait  leur  départ.  Mais  s’en- 
fuir de  la  maison  de  César  était  un  crime 
de  lèse-majesté.  Ils  s’en  iraient...  Et  le  soir 
un  centurion,  avec  ses  soldats,  apporterait 
la  sentence  de  mort  à Aulus,  à Pomponia 
Græcina,  et  ramènerait  Lygie  au  palais. 
Alors,  elle  serait  perdue  irrémédiablement. 
Si  les  Aulus  la  recevaient,  leur  mort  était 
certaine.  Il  fallait  choisir  entre  la  perte  des 
Plautius  et  sa  perte  à elle. 

Les  yeux  de  Lygie  s’embrumèrent.  Deux 
grandes  larmes  glissèrent  lentement  sur  ses 
joues. 

« Dieu  bénisse  Pomponia  et  Aulus  ! 
dit-elle.  Je  n’ai  point  le  droit  de  causer  leur 
perte,  et  je  ne  les  reverrai  plus  jamais.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Ursus,  elle  dit  que 
lui  seul  lui  restait  au  monde,  et  que  désor- 
mais il  devrait  lui  être  un  protecteur  et 
un  père.  S’ils  ne  pouvaient  se  réfugier 
chez  les  Aulus,  ils  ne  pouvaient  non  plus 
rester  chez  César  ni  chez  Vinicius.  Ivre, 
celui-ci  avait  eu  l'imprudence  de  déclarer 
que,  le  soir,  il  enverrait  ses  esclaves  la 
prendre.  Elle/s’enfuirait  en  route,  et  non  de 
chez  lui.  Ursus  irait  immédiatement  chez 
l’évêque  Linus  lui  demander  assistance  et 
conseil.  L’évêque  ordonnerait  aux  chrétiens 
de  se  porter  à la  rescousse,  on  la  délivre- 
rait de  vive  force. 

Son  visage  se  fit  rose  et  souriant.  Elle 
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se  jeta  au  cou  de  l’affranchie  et  lui  posa  sur 
la  joue  sa  bouche  exquise,  en  chuchotant  : 

« Tu  ne  nous  trahiras  pas,  Acté  P Non! 

— Sur  l’ombre  de  ma  mère,  je  ne  vous 
trahirai  pas.  Prie  ton  Dieu  qu’Ursus  par- 
vienne à te  délivrer.  » 


CHAPITRE  VII 

Comme  il  faisait  déjà  grand  jour  et  que 
le  soleil  illuminait  le  triclinium,  Acté  enga- 
gea Lygie  à prendre  un  repos  nécessaire 
après  une  nuit  d’insomnie.  Lygie  ne  fit  point 
d'objection,  et  toutes  deux  se  rendirent 
au  cubicule. 

Lygie  dormit  aussi  paisible  que  si  elle  se 
fût  trouvée  à la  maison,  sous  la  garde  de 
Pomponia.  Ce  n’est  que  vers  le  milieu  du 
jour  qu’elle  ouvrit  les  yéux  : elle  explora 
le  cubicule  d'un  regard  stupéfait.  Elle 
n’était  donc  pas  chez  les  Aulus  ? 

<(  C’est  toi,  Acté?  dit-elle  enfin,  aperce- 
vant dans  l'ombre  le  visage  de  la  jeune 
femme. 

— C’est  moi,  Lygie. 

— Est-ce  le  soir  déjà? 

— Non,  mon  enfant,  l’après-midi. 

— Ursus  est-il  revenu? 

— Ursus  n’a  pas  dit  qu’il  reviendrait  : 
il  a dit  qu’il  guetterait  la  litière,  ce  soir. 

— C’est  vrai.  » 

Elles  quittèrent  le  cubicule  et  se  rendirent 
au  bain.  Après  le  bain  et  après  le  déjeuner, 
Acté  conduisit  Lygie  dans  les  jardins  du 
palais,  où  nulle  rencontre  n’était  à craindre, 
César  et  ses  intimes  dormant  encore. 

Après  s’être  promenées,  elles  s’assirent 
dans  un  bosquet  de  cyprès,  et  se  mirent  à 
parler  de  la  fuite  de  Lygie. 

Un  bruisselis  de  pas  les  interrompit,  et, 
avant  qu’Acté  eût  pu  voir  qui  s’approchait, 
devant  le  banc  apparut  Poppée  entourée  de 
quelques  esclaves.  Deux  femmes  agitaient 
légèrement  au  dessus  de  sa  tête  des  écrans 
de  plumes  d’autruche.  Une  Ethiopienne, 
aux  seins  gonflés  de  lait,  portait  dans  ses 
bras  un  bébé  emmaillotté  de  pourpre. 

Poppée  s’arrêta,  considérant  Lygie. 

« Qu’est-ce  que  cette  esclave  ? 

— Ce  n’est  point  une  esclave,  divine 
Augusta,  dit  Acté,  c’est  l’enfant  adoptive 
de  Pomponia  Græcina,  et  la  fille  du  roi  des 
Lygiens,  qui  l’a  donnée  en  otage  à Rome. 

— Elle  est  venue  te  faire  visite  ? 

— Non,  Augusta.  Depuis  avant-hier,  elle 
habite  le  palais. 

— Par  ordre  de  qui? 

Quo  Vadis  ? 


— De  César  ! » 

Poppée  regarda  avec  plus  d’attention  la 
jeune  fille,  et  une  ride  se  creusa  entre  ses 
sourcils.  Jalouse  de  sa  suprématie,  elle 
avait  jugé  combien  merveilleuse  était  la 
beauté  de  Lygie. 

Sous  leurs  cils  dorés,  ses  yeux  eurent  un 
éclair  glacial.  Mais,  tournée  vers  Lygie,  et 
très  calme  en  apparence  : 

« Tu  as  parlé  à César? 

— Non,  Augusta. 

— Pourquoi  préfères-tu  être  ici  que  chez 
les  Aulus  ? 

— Je  ne  préfère  pas.  Pétrone  a poussé 
César  à me  reprendre  à Pomponia.  Je  suis 
ici  contre  mon  gré... 

— Et  tu  désirerais  Retourner  auprès  de 
Pomponia  ? » 

Cette  question  fut  posée  d’une  voix  plus 
affable,  et  Lygie  eut  un  sursaut  d’espé- 
rance. 

<(  Augusta,  dit-elle  en  tendant  les  mains, 
César  va  me  donner  comme  esclave  à Vini- 
cius.  Mais  tu  intercéderas  pour  moi  et  tu 
me  rendras  à Pomponia...  J 

— Ainsi  Pétrone  a poussé  César  à te 
reprendre  à Aulus  pour  te  livrer  à Vinicius  ? 

— Oui,  Vinicius  a dit  qu'il  m’enverrait 
chercher  aujourd'hui  même.  Mais  tu  seras 
bonne  et  tu  auras  pitié  de  moi.  » 

Se  baissant,  elle  saisit  le  bord  de  la  robe 
de  Poppée  et  attendit,  le  cœur  battant. 
Poppée  la  regarda  avec  un  sourire  mauvais 
et  dit  : 

« Alors,  je  te  promets  qu'aujourd’hui 
même  tu  seras  l’esclave  de  Vinicius.  » 

Elle  s’éloigna,  vision  prestigieuse  et  malé- 
fique. Aux  oreilles  de  Lygie  et  d’Acté  par- 
vinrent les  cris  de  l’enfant  qui  s’était  mis 
à pleurer.  Les  yeux  de  Lygie  étaient  lourds 
de  larmes.  Elle  prit  Acté  par  la  main. 

« Rentrons,  dit-elle.  Il  ne  faut  espérer 
d’assistance  que  d’où  l’assistance  peut  ve- 
nir. » 

...  Elles  se  rendirent  dans  l’atrium 
qu’elles  ne  quittèrent  plus.  Anxieuses,  elles 
tendaient  l’oreille  au  bruit  des  pas.  La 
conversation  se  brisait  à tout  moment,  et 
le  silence  planait,  sourd  et  plein  d’illusion; 
auditives... 

A la  nuit,  la  portière  de  l'antichambre 
ondula  et  un  homme  au  visage  noirâtre  et 
grêlé  parut.  Lygie  reconnut,  pour  l’avoir 
vu  chez  Pomponia,  Atacin,  un  affranchi  de 
Vinicius.  Acté  eut  un  cri. 

Atacin  salua  très  bas  et  dit  : 

« Salut  à la  divine  Lygie  de  la  part  de 
Marcus  Vinicius  qui  l’attend,  auprès  d'une 
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table  servie,  dans  sa  maison  ornée  de  ver- 
dure. 

— Je  suis  prête,  dit-elle,  les  lèvres 
blanches.  » 

Et  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  d'Acté, 
pour  lui  faire  ses  adieux. 


CHAPITRE  VIII 

La  maison  de  Vinicius  était,  en  effet, 
ornée  de  verdure  : les  murs  et  les  portes 
s'agrémentaient  de  festons  de  lierre  et  de 
myrte  ; aux  colonnes,  des  guirlandes  de 
pampre  serpentaient. 

Les  lampes  atténuaient  leur  éclat  sous 
des  globes  en  verre  d’Alexandrie  ou  le  diver- 
sifiaient à travers  des  gazes  de  l’Indus,  en 
rayons  roses,  jaunes,  mauves,  pers.  Dans 
le  triclinium,  le  couvert  était  mis  pour  qua- 
tre convives,  car  Pétrone  et  son  amie  la 
belle  Chrysothémis  devaient  aussi  prendre 
part  au  festin. 

En  tout,  Vinicius  avait  suivi  les  conseils 
de  Pétrone  qui  lui  avait  suggéré  de  ne  point 
aller  lui-même  chercher  Lygie,  mais  de 
dépêcher  à cet  effet  Atacin  muni  de  la 
commission  de  César. 

Cependant  les  esclaves  apportèrent  des 
trépieds  et  jetèrent  sur  les  charbons  des 
brindilles  de  myrte  et  de  nard. 

a Ils  sont  déjà  au  tournant  des  Carines, 
dit  Vinicius,  comme  se  parlant  à lui- 
même.  » 

Pétrone  haussa  les  épaules. 

((  Pas  philosophe  pour  un  sesterce,  mur- 
mura-t-il ; jamais  de  ce  fils  de  Mars  je  ne 
ferai  un  homme.  » 

Vinicius  n’entendit  même  pas. 

« Ils  sont  déjà  aux  Carines!...  » 

Eux  tournaient,  en  effet,  vers  les  Carines. 
La  litière  était  précédée  des  lampadarii  et 
entourée  de  pédisequi.  Atacin  veillait  à la 
marche  du  cortège.  On  avançait  lente- 
ment, car  les  lanternes,  dans  la  ville  pas 
éclairée,  étaient  insuffisantes.  En  outre,  les 
rues,  désertes  aux  abords  du  palais,  où  seu- 
lement ça  et  là  glissait  un  homme  avec  son 
lumignon,  se  peuplaient  de  façon  insolite. 
De  chaque  ruelle  sortaient  trois  ou  quatre 
individus,  sans  torches  et  vêtus  de  manteaux 
sombres.  Les  uns  marchaient  avec  le  cor- 
tège, se  mêlant  aux  esclaves  ; d’autres,  en 
groupes  plus  compacts,  venaient  en  sens 
inverse.  Quelques-uns  titubaient  comme  des 
ivrognes. 

Par  les  rideaux  entrebâillés,  Lygie  aper- 


cevait ces  groupes  obscurs,  et  elle  sursau- 
tait en  alternatives  d’espoir  et  d’effroi. 

« C’est  lui,  c'est  Ursus  avec'  les  chré- 
tiens ! C'est  pour  tout  de  suite,  murmuraient 
ses  lèvres  tremblantes.  Christ,  aide-nous  ! 
Christ,  sauve-nous  ! » 

Atacin,  qui  d’abord  ne  prêtait  nulle  atten- 
tion à cette  effervescence  anormale,  devint 
inquiet.  Les  lampadarii  étaient  forcés  de 
réitérer  toujours  plus  fréquemment  leur  : 
» Place  pour  la  litière  du  noble  tribun  ! » 
Les  inconnus  serraient  la  litière  de  si  près 
qu’il  donna  l’ordre  de  les  chasser  à coups  de 
bâton.  Incontinent,  toutes  les  lumières 
s’éteignirent. 

Atacin  comprit  : une  agression  ! Cepen- 
dant, autour  de  la  litière,  c’était  une  bous- 
culade inextricable  ; on  luttait,  on  se  ren- 
versait, on  se  piétinait.  Atacin  eut  une 
lueur  subite  : avant  tout,  il  fallait  repren- 
dre Lygie  et  s’enfuir,  abandonnant  les 
autres  à leur  sort.  Il  la  tira  de  la  litière,  la 
saisit  à deux  bras  et  s’efforça  de  s’échapper 
à la  faveur  de  l’obscurité. 

Mais  Lygie  cria  : 

« Ursus!  Ursus!  » 

De  blanc  vêtue,  elle  était  facile  à discer- 
ner. D’un  bras,  Atacin  la  couvrait  de  son 
propre  manteau,  quand  des  pinces  effroya- 
bles le  saisirent  à la  nuque  ; son  crâne 
sonna  comme  sous  un  coup  de  massue;  il 
croula,  bœuf  foudroyé. 

Les  esclaves  étaient  par  terre  pour  la  plu- 
part, ou  bien  fuyaient  en  pe  cognant  aux 
angles  des  murs.  La  litière,  brisée  dans  la 
bagarre,  gisait.  Ursus  emportait  Lygie  dans 
Suburre  ; ses  compagnons  s’étaient  dis- 
persés. 

Les  esclaves  se  rallièrent  devant  la  mai- 
son de  Vinicius  et  se  concertèrent.  Ils 
n’osaient  point  entrer.  Il  fallait  pourtant 
annoncer  au  maître  ce  qui  était  arrivé. 

Le  Germain  Gulon,  vieil  esclave  qui 
avait  servi  de  bonne  d’enfant  à Vinicius  et 
que  celui-ci  avait  hérité  de  sa  mère,  leur 
dit  : 

« J’annoncerai  la  chose,  oui  ; mais  nous 
irons  tous,  pour  que  sa  colère  ne  tombe  pas 
sur  moi  "seul.  » 

Cependant  Vinicius  perdait  patience.  Pé- 
trone et  Chrysothémis  se  moquaient  de  lui  ; 
il  marchait  précipitamment  par  l’atrium  en 
répétant  : 

« Ils  devraient  déjà  être  ici!...  Ils  de- 
vraient être  ici!...  » 

Il  voulut  sortir,  mais  ils  le  retinrent. 

Soudain  dans  l’anti-salle,  des  pas  reten- 
tirent et  une  horde  d'esclaves  entra  dans 
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l'atrium  ; se  plaçant  sous  le  mur,  ils  levèrent 
les  mains  et  se  mirent  à geindre  : 

« Aah!...  Aaaaah  ! » 

Vinicius  bondit  vers  eux. 

<(  Où  est  Lygie  ? cria-t-il  d’une  voix  ter- 
rible. 

— Aaaah  ! » 

Gulon  s’avança,  et,  précipitamment,  d’une 
voix  affligée  : 

« Vois  le  sang,  seigneur!  Nous  l’avons 
défendue!  Vois  le  sang,  seigneur!  Vois  le 
sang  ! » 

Il  n’acheva  point.  Vinicius,  d’un  flambeau 
de  bronze,  avait  fracassé  le  crâne  de  l’es- 
clave. Puis,  à deux  mains,  il  se  prit  la  tête 
et  s’enfonça  les  doigts  dans  les  cheveux,  en 
râlant  : 

« Malheur  à moi!...  » 

Sa  face  bleuit,  ses  yeux  se  révulsèrent,  sa 
bouche  écuma. 

« Les  verges  ! cria-t-il  enfin  d’une  voix 
inhumaine. 

— Seigneur  ! Aaaah  ! Pitié  ! » gémissaient 
les  esclaves. 

Pétrone  se  leva  avec  une  moue  d’écœure- 
ment. 

« Viens,  Chrysothémis,  dit-il.  Si  tu  veux 
voir  de  la  viande,  je  ferai  prendre  d'assaut 
l'étal  d'un  boucher  aux  Carines.  » 

Et  ils  sortirent  de  l’atrium. 

Dans  la  maison  habillée  de  verdure  et 
prête  pour  le  festin,  le  gémissement  des 
esclaves  et  le  sifflement  des  verges  persis- 
tèrent jusqu’au  matin. 


CHAPITRE  IX 

Vinicius,  cette  nuit-là,  ne  se  coucha  point, 
il  se  lança  à la  recherche  de  Lygie.  Il 
explora  le  quartier  Esquilin,  Suburre,  la 
voie  Scélérate  et  toutes  les  rues  avoisi- 
nantes. Puis,  ayant  fait  le  tour  du  Capitole, 
il  passa  le  pont  de  Fabrice,  parcourut  l’île, 
et  enfin  battit  le  Transtévère. 

Il  ne  rentra  qu’à  l’aube.  Se  jetant  sur  un 
divan  de  l’atrium,  il  se  mit  à réfléchir 
confusément  aux  moyens  de  retrouver  et 
de  capturer  Lygie. 

Soudain,  son  cœur  cessa  de  battre,  à une 
supposition  terrible. 

a Et  si  ‘c’était  César  lui-même  qui  eût 
ravi  Lygie  ? » 

S’il  en  était  ainsi,  Lygie  était  perdue  â 
jamais.  On  pouvait  l’arracher  de  toutes 
les  mains,  mais  non  de  ces  mains-là.  Main- 
tenant il  comprenait  à quel  point  elle  lui 
était  chère.  De  même  que  l’homme  qui  se 


noie  se  remémore,  en  un  éclair,  toutr  son 
passé,  Vinicius  se  remémora  Lygie.  Il  la 
voyait,  il  entendait  chacune  de  ses  paroles. 
Il  la  voyait  au  bord  de  la  fontaine  et  chez 
les  Aulus,  et  au  festin.  Et,  de  même  qu’au- 
paravant  il  lui  avait  semblé  qu’il  ne  pour- 
rait vivre  s’il  ne  retrouvait  pas  Lygie,  ainsi 
maintenant  il  voyait  qu’il  lui  serait  impos- 
sible de  mourir  sans  l’avoir  vengée. 

Seule,  la  pensée  de  la  vengeance  lui  pro- 
curait quelque  soulagement,  te  Je  serai  ton 
Cassius  Chærea  ! » répétait-il.  Il  prit  un  peu 
de  terre  dans  les  pots  de  fleurs  qui  entou- 
raient l’impluvium,  et  fit  un  terrible  ser- 
ment à Hécate,  à l’Erèbe  et  aux  lares  fami- 
liaux, qu’il  tirerait  vengeance  de  Néron. 

Au  moins, 1 maintenant,  avait-il  une  raison 
de  vivre.  Il  se  fit  porter  au  Palatin,  où 
d’abord  il  verrait  Acté,  — peut-être  par  elle 
apprendrait-il  quelque  chose. 

« Salut,  noble  tribun  ! lui  dit  le  centu- 
rion de  garde  à la  porte.  Si  ton  désir  est  de 
présenter  tes  hommages  à César,  tu  tombes 
mal,  et  je  ne  sais  même  si  tu  pourras  le 
voir  ! 

— Qu’arrive-t-il  ? demanda  Vinicius. 

— L’auguste  petite  Divinité  est  tombée 
malade  subitement.  César  et  l’Augusta  sont 
auprès  d’elle  avec  des  médecins.  » 

C’était  un  événement  considérable.  Quand 
était  née  cette  fille,  César  avait  déliré  de 
joie.  A Poppée  l’enfant  était  chère  aussi,  qui 
avait  raffermi  sa  situation  et  rendu  son 
influence  irrésistible. 

De  la  santé  et  de  la  vie  de  la  petite  Au- 
gusta  pouvait  dépendre  le  sort  de  l’Empire. 
Mais  Vinicius  ne  prêta  aucune  attention  à 
la  réponse  du  soldat. 

« Je  veux  simplement  voir  Acté,  dit-il.  » 

Et  il  passa. 

Acté,  elle  aussi,  était  auprès  de  l’enfant, 
et  il  dut  attendre.  Elle  ne  vint  que  vers 
midi. 

— Acté,  cria  Vinicius,  la  saisissant  par  la 
main  et  la  traînant  au  centre  de  la  pièce,  où 
est  Lygie  ? 

<(Je  voulais  te  le  demander,  répondit- 
elle  avec  reproche.  » 

Et  Vinicius,  bien  qu’il  se  fût  promis  de 
l’interroger  avec  calme,  cria,  le  visage  con- 
tracté de  douleur  et  de  rage  : 

((Je  ne  l’ai  pas.  On  me  l’a  enlevée  en 
route!  Est-ce  César? 

— Non,  Marcus.  Ce  qui  est  arrivé,  est 
arrivé  par  la  volonté  de  Lygie  elle-même. 

— Tu  savais  qu’elle  voulait  s’enfuir! 
s’exclama  Vinicius. 

— Je  savais  qu’elle  ne  consentirait  pas  à 
se  rendre  dans  ta  maison.  » 
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Mais  Vmicius  ne  cessait  pas  d’exhaler  sa 
fureur.  César  lui  avait  fait  don  de  Lygie, 
il  la  découvrirait,  fût-elle  cachée  sous  terre. 

Impatientée,  Acté  répliqua  : 

« Prends  garde  de  la  perdre  pour  jamais, 
le  jour  où  César  l’aura  retrouvée. 

— Tu  dis  ? 

— Ecoute,  Marcus  ! Hier,  dans  les  jar- 
dins, Lygie  et  moi  nous  avons  rencontré 
Poppée  et  la  petite  Augusta  que  portait 
Lilith,  la  négresse.  Le  soir,  l’enfant  est 
tombée  malade,  et  Lilith  prétend  que 
l’étrangère  a dû  lui  jeter  un  sort.  Si  l’enfant 
recouvre  la  santé,  ils  oublieront  ; sinon, 
Poppée  sera  la  première  à accuser  Lygie  de 
sorcellerie,  et  alors,  retrouvée,  il  n’y  aura 
plus  pour  elle  de  salut.  » 

Il  y eut  un  silence,  puis  Vinicius 
hasarda  : 

« Peut-être,  en  effet,  a-t-elle  jeté  un  sort 
à l’enfant...  et  à moi  aussi. 

— Lilith  répète  que  l’enfant  s’est  mise  à 
pleurer  dès  qu’elle  nous  eût  dépassées. 
C’est  vrai  ! elle  s’est  mise  à pleurer.  Sans 
doute  elle  était  déjà  malade.  Jusqu'à  la 
guérison  de  l’enfant,  ne  parle  pas  de  Lygie, 
Marcus.  Ses  yeux  ont  assez  pleuré  à cause 
de  toi. 

— Tu  l’aimes,  Acté?  demanda  Vinicius 
d’une  voix  morne. 

Oui  ! J’ai  appris  à l’aimer. 

• — Tu  l’aimes;  elle  ne  t’a  pas  rendu  haine 
pour  amour,  comme  à moi  1 

— Homme  emporté  et  aveugle  ; elle 
t’aimait.  » 

Vinicius  bondit. 

<(  Ce  n’est  pas  vrai  ! » 

Acté,  si  douce  d’ordinaire,  à son  tour 
s’indigna  : 

« Comment  avait-il  essayé  de  la  gagner? 
Au  lieu  de  s’incliner  devant  Pomponia  et 
Aulus  et  la  leur  demander,  il  l’avait,  par 
surprise,  enlevée  à ses  parents,  elle,  une 
fille  de  roi.  Il  avait  blessé  ses  yeux  inno- 
cents du  spectacle  de  l’orgie.  Avait-il  oublié 
ce  qu'était  la  maison  des  Aulus,  qui  était 
Pomponia,  la  mère  adoptive  de  Lygie?  Tl 
n’avait  pas  compris  que  cette  enfant  candide 
préférerait  la  mort  au  déshonneur!  Eh  bien  ! 
non  : Lygie  ne  lui  avait  point  fait  d’aveux, 
mais  elle  avait  dit  qu’elle  attendait  le  salut 
de  lui,  Vinicius.  Et  quand  elle  parlait  de 
lui,  elle  s’empourprait.  Son  cœur,  à elle, 
avait  battu  pour  lui,  mais  il  l’avait  épou- 
vantée, l’avait  indignée,  l’avait  offensée.  » 

« Il  est  trop  tard  ! gémit-il.  » 

Un  abîme  béait  devant  lui.  11  ne  savait 
que  faire,  qu’entreprendre,  où  s’adresser. 
Comme  un  écho,  Acté  répéta  : « Trop 


tard  ! » et  ces  paroles  dans  une  autre  bou- 
che, résonnèrent  pour  lui  comme  une  sen- 
tence de  mort. 

Et  il  allait  s’éloigner  sans  même  prendre 
congé  d’Acté,  quand  soudain  la  portière  de 
l’atrium  se  souleva  ! Vinicius  avait  devant 
lui  la  silhouette  endeuillée  de  Pomponia 
Græcina.  Elle  aussi  avait  appris  la  dispa- 
rition de  Lygie  et,  jugeant  qu'il  lui  serait 
plus  facile  qu’à  Aulus  de  pénétrer  auprès 
d’Acté,  elle  venait  demander  des  nouvelles. 
En  apercevant  Vinicius,  elle  tourna  vers 
lui  son  visage  frêle  et  pâle. 

« Marcus,  que  Dieu  te  pardonne  le  tort 
que  tu  nous  as  fait,  à nous  et  à Lygie.  » 

Lui,  restait  là,  le  front  courbé,  avec  la 
sensation  du  malheur  et  de  la  responsabilité, 
impuissant  à comprendre  quel  Dieu  devait 
et  pouvait  lui  pardonner,  et  pourquoi  Pom- 
ponia parlait  de  pardon,  quand  elle  eût 
dû  parler  de  vengeance. 

Enfin,  il  sortit,  la  tête  vide  d'espoir, 
lourde  de  pensées. 

Soudain,  Pétrone  l’arrêta.  Vinicius  le 
repoussa  et  voulut  passer,  mais  l’autre  le 
saisit  par  le  bras  et  il  l’entraîna  chez  lui. 


CHAPITRE  X- 

Ils  passèrent  dans  le  péristyle  intérieur  et 
s’assirent  sur  un  banc  de  marbre  pour 
causer. 

« L’enlèvement,  dit  Pétrone,  a eu  lieu 
de  mystérieuse  manière  : il  n’est  le  fait  ni 
de  César  ni  d’Aulus.  C’est  le  géant  lygien 
qui  a dû  faire  le  coup,  mais  il  n'eût  pu,  à lui 
seul,  suffire  à l’entreprise.  On  l’aurait  donc 
aidé... 

— Qui  donc  ? 

— Les  coreligionnaires  de  Lygie. 

— Quels  coreligionnaires?  Quels  dieux 
sont  les  siens?  Je  devrais  pourtant  savoir 
cela  mieux  que  toi. 

— Il  n’est  guère  de  femme  à Rome  qui 
n’ait  ses  dieux  à elle.  Evidemment  Pom- 
ponia l’a  élevée  dans  le  culte  de  la  divinité 
qu’elle  adore  elle-même.  Quel  est  ce  culte? 
Je  n’en  sais  rien.  Une  chose  est  certaine  : 
on  ne  l’a  jamais  vue  sacrifier,  dans  aucun 
temple,  à nul  de  nos  dieux. 

— J’ai  rencontré  Pomponia  chez  Acté, 
et  elle  m’a  dit  : « Que  Dieu  te  pardonne 
le  tort  que  tu  nous  as  fait,  à nous  et  à 
Lygie.  »» 

*A  ce  moment,  l’atriensis  parut  sur  lo 
seuil  : 

<(  Puis-je  parler,  seigneur? 
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— Parle. 

— Toute  la  familia,  seigneur,  parle  de  la 
fuite  de  cette  jeune  fille  qui  devait  habiter 
chez  le  noble  Vinicius.  Après  ton  départ, 
Eunice  est  venue  chez  moi  et  m’a  dit  qu’elle 
connaissait  un  homme  qui  saurait  la  retrou- 
ver. 

— Ah!  Quel  homme  est-ce? 

— Je  ne  le  connais  point,  seigneur. 

— Est-il  ici  ? 

— Oui,  seigneur.  Il  attend  dans  l’atrium. 

- — Et  il  se  nomme  ? 

— Chilon  Chilonidès,  seigneur. 

— Sa  profession  ? 

— C’est  un  médecin,  un  sage  et  un  diseur 
de  bonne  aventure,  qui  sait  lire  dans  la 
destinée  des  hommes  et  prédire.  » 

Pétrone  et  Vinicius  passèrent  dans 
l’atrium  où  attendait  Chilon  Chilonidès  qui 
leur  fit  un  salut  profond. 

L’homme  qui  était  debout  devant  eux 
avait  quelque  chose  d’abject  et  de  ridicule. 
Il  n’était  point  vieux  : dans  sa  barbe  mal- 
propre et  dans  sa  chevelure  crépue  parais- 
saient à peine,  ça  et  là,  quelques  poils  gris. 
Son  ventre  était  cave,  ses  épaules  voûtées, 
de  sorte  qu’au  premier  coup  d’œil  il  sem- 
blait bossu;  sur  l’éminence  pesait  une  tête 
énorme,  dont  le  masque  au  regard  perçant 
tenait  du  singe  et  du  renard.  Des  pustules 
tachaient  son  cuir  jaunâtre  et  se  mamelon- 
naient  sur  un  nez  qu’avaient  violacé  les 
vins.  Son  costume  sombre,  tunique  et  man- 
teau de  poil  de  chèvre,  décelait  une  misère 
véritable  ou  feinte.  A sa  vue,  le  Thersite 
d’Homère  vint  à l’esprit  de  Pétrone,  et, 
répondant  par  un  signe  à son  salut,  il  dit  . 

« Salut,  Thersite.  Comment  vont  les 
bosses  que  t’a  faites  le  divin  Ulysse,  sous  les 
murs  de  Troie,  et  lui-même  que  devient-il 
dans  les  Champs-Elysées? 

— Noble  seigneur,  répliqua  Chilon  Chi- 
lonidès, le  plus  sage  d’entre  les  morts, 
Ulysse,  envoie  par  mon  canal  à Pétrone,  le 
plus  sage  parmi  les  vivants,  un  salut,  et  la 
prière  de  couvrir  mes  bosses  d’un  manteau 
neuf. 

— Par  la  triple  Hécate  ! s’écria  Pétrone, 
la  réponse  vaut  un  manteau...  » 

Mais  la  conversation  fut  interrompue  par 
Vinicius  qui  demanda  directement  : 

« Sais-tu  au  juste  de  quoi  tu  veux  te 
charger  ? 

— Dans  la  nuit  d'avant-hier,  répliqua  Chi- 
lon, on  a enlevé  une  jeune  fille  du  nom  de 
Lygie,  ou  plutôt  de  « Callina  »,  enfant 
adoptive  d’Aulus  Plautius.  Tes  esclaves, 
seigneur,  la  transportaient  du  palais  de 
César  dans  ta  maison.  Je  me  fais  fort  de 


la  découvrir  en  ville,  ou  bien,  si  elle  a quitté 
la  ville,  ce  qui  est  peu  probable,  de  t’indi- 
quer, noble  tribun,  où  elle  a trouvé  refuge. 

— C’est  bien,  dit  Vinicius,  à qui  avait  plu 
la  netteté  de  la  réponse.  Et  quels  moyens 
as-tu  ? » 

Chilon  sourit  avec  malice  : 

« Les  moyens  sont  en  ton  pouvoir,  sei- 
gneur, je  ne  possède  que  l’esprit.  » 

Pétrone  sourit  également,  car  il  était  tout 
à fait  satisfait  de  son  hôte. 

Vinicius  était  satisfait  aussi,  car  il  se 
disait  qu’un  tel  homme,  comme  un  chien 
courant,  une  fois  mis  sur  la  piste,  ne  s’arrê- 
terait point  avant  d’avoir  trouvé  le  gîte. 

« C’est  bien,  dit-il,  as-tu  besoin  d’indi- 
cations ? 

— J’ai  besoin  d’armes. 

— Quelles  armes  ? » demanda  Vinicius 
étonné. 

Le  Grec  ouvrit  la  paume  et  fit  de  l’autre 
main  le  geste  de  compter  de  l’argent. 

« Les  temps  sont  ainsi,  seigneur,  fit-il 
avec  un  soupir. 

— Alors,  tu  seras  l’âne  qui  prend  d’assaut 
la  forteresse  au  moyen  de  sacs  d’or. 

— Je  ne  suis  qu’un  pauvre  philosophe, 
répondit  l’autre  humblement  ; l’or,  c’est 
vous  qui  le  portez.  » 

Vinicius  lui  lança  une  bourse  ; il  la  sai- 
sit au  vol. 

Puis  il  leva  la  tête  et  dit: 

<(  Seigneur,  j’en  sais  plus  que  tu  ne  sup- 
poses. Je  ne  suis  point  venu  ici  les  mains 
vides.  Je  sais  que  la  vierge  n’a  point  été 
enlevée  par  les  Aulqs,  car  j’ai  déjà  causé 
avec  leurs  esclaves.  Je  sais  qu’elle  n’est  pas 
au  Palatin,  où  tous  sont  occupés  de  la  pe- 
tite Augusta.  Je  sais  que  sa  fuite  a été  or- 
ganisée par  un  serviteur  venu  du  même 
pays  qu’elle.  Il  n’a  pu  trouver  assistance 
auprès  des  esclaves,  car  les  esclaves  tien- 
nent ensemble,  et  ils  ne  l’auraient  point 
aidé  contre  tes  esclaves  à toi.  Il  n’a  pu 
trouver  d’aide  qu’auprès  de  ses  coreligion- 
naires. 

— Tu  entends,  Vinicius!  interrompit 
Pétrone.  L’avais-je  dit? 

— C’est  un  grand  honneur  pour  moi,  dit 
Chilon.  La  vierge,  seigneur,  continua-t-il, 
s’adressant  à Vinicius,  adore  sûrement  la 
même  divinité  que  la  plus  vertueuse  des 
Romaines,  Pomponia,  mais  je  n’ai  pu  ap- 
prendre par  ses  gens  quel  genre  de  divinité 
c’était,  et  comment  se  nommaient  ses  fidè- 
les. Si  je  pouvais  l’apprendre,  je  me  ren- 
drais auprès  d’eux,  je  deviendrais  le  plus 
pieux  des  adeptes,  et.  je  gagnerais  leur  con- 
fiance. Mais  toi,  seigneur,  toi  qui,  comme  je 
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le  sais  également,  as  passé  une  quinzaine 
de  jours  dans  la  maison  du  noble  Aulus, 
pourrais-tu  me  donner  là-dessus  quelque 
éclaircissement  ? 

— Non...  dit  Vinicius. 

— N’as-tu  point,  illustre  tribun,  remarqué 
quelque  cérémonie  ou  quelque  objet  cul- 
tuel... une  statuette,  une  offrande,  des  amu- 
lettes? Ne  les  as-tu  point  vus  dessiner  des 
signes  que  Pomponia  et  la  jeune  étrangère 
pouvaient  seules  comprendre  ? 

— Des  signes?...  Attends  donc!...  Oui! 
Un  jour,  j’ai  vu  Lygie  dessiner  un  poisson 
sur  le  sable. 

— Un  poisson!  Aah  ! Oh!  Une  fois  seu- 
lement, ou  plusieurs  fois? 

— Une  fois. 

— Et  tu  es  certain,  seigneur,  qu’elle  a 
dessiné  un...  un  poisson?  Oh!... 

— Oui!  dit  Vinicius,  devenu  curieux.  Tu 
devines  ce  que  cela  signifie  ? 

— Si  je  devine  ! s’écria  Chilon.  » 

Et,  faisant  un  salut,  il  ajouta: 

« Que  la  Fortune  vous  comble  toujours  de 
ses  faveurs,  seigneurs  illustrissimes. 

— - Fais-toi  donner  un  manteau!  lui  dit 
Pétrone. 

— Ulysse  te  présente  ses  remerciements 
pour  Thersite,  répondit  le  Grec.  » 

Il  salua  encore  une  fois  et  sortit. 

« Que  penses-tu  de  cet  honorable  sage  ? 
demanda  Pétrone. 

— Je  pense  qu’il  retrouvera  Lygie,  s’écria 
Vinicius,  joyeux  ; mais  je  pense  aussi  que 
s’il  existait  quelque  part  un  royaume  des 
chenapans,  il  y pourrait  régner. 

— Incontestablement.  Il  faut  que  je  fasse 
plus  ample  connaissance  avec  ce  stoïcien  ; 
mais,  en  attendant,  je  vais  faire  désinfecter 
l’atrium.  » 

Chilon  Chilonidès  faisait  danser  dans  sa 
main,  sous  les  plis  de  son  manteau  neuf,  la 
bourse  qu’il  avait  reçue  de  Vinicius,  et  en 
percevait  avec  délices  le  poids  et  l’agréable 
bruit.  Il  marchait  lentement  et  se  retournait, 
pour  voir  si  personne  ne  l’épiait  de  la  mai- 
son de  Pétrone.  Il  dépassa  le  portique  de 
Livie,  et,  arrivé  au  coin  du  Clivus  Vibrius, 
il  se  dirigea  vers  Suburre. 

« Il  faut  que  j’aille  chez  Sporus,  se  disait- 
il,  pour  répandre  quelques  gouttes  en  l’hon- 
neur de  la  Fortune...  Ah!  elle  a dessiné  un 
poisson  sur  le  sable?  Si  je  sais  ce  que  cela 
veut  dire,  je  veux  être  "étranglé  d’un  mor- 
ceau de  cabrillon  ! Mais  je  le  saurai  ! » 

Il  entra  dans  la  taverne  et  se  fit  donner 
une  cruche  de  vin  « sombre  ».  Sur  un  regard 
incrédule  du  patron,  il  fourragea  dans  sa  sa- 


QUO  VAD1S  ? 

coche,  en  tira  une  pièce  d’or  et  la  posa  sur 
la  table  : 

« Sporus,  dit-il,  j’ai  travaillé  aujourd’hui 
avec  Sénèque  depuis  l’aurore  jusqu’à  midi, 
et  voici  ce  dont  mon  ami  m’a  gratifié 
comme  viatique.  » 

Les  yeux  ronds  de  Sporus  s’arrondirent 
encore,  et  le  vin  se  trouva  incontinent  de- 
vant Chilon.  Celui-ci  y mouilla  le  doigt, 
dessina  un  poisson  sur  la  table,  et  dit: 

« Tu  sais  ce  que  cela  signifie? 

— Un  poisson?  La  belle  affaire!  Un 
poisson,  — c’est  un  poisson  ! 

— Et  toi,  un  imbécile,  bien  que  tu  ajoutes 
assez  d'eau  dans  ton  vin,  pour  qu’on  y 
puisse  trouver  du  poisson.  Sache  donc  que 
c’est  un  symbole  qui,  dans  le  langage  des 
philosophes,  signifie:  « Sourire  de  la  For- 
tune. » Si  tu  avais  deviné,  peut-être  aurais- 
tu  'fait  fortune.  Honore  la  philosophie,  te 
dis-je,  sinon,  je  changerai  de  taverne, 
comme  me  le  conseille  du  reste  depuis  long- 
temps mon  vieil  ami  Pétrone.  » 


CHAPITRE  XI 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent, 
Chilon  ne  se  montra  nulle  part.  Vinicius 
qui,  depuis  que  les  sentiments  de  Lygie  lui 
étaient  connus,  désirait  plus  furieusement 
encore  la  retrouver,  commença  des  recher- 
ches, personnellement,  car  il  ne  voulait  pas 
ni  ne  pouvait  demander  assistance  à César, 
qu'angoissait  la  santé  de  la  petite  Augusta. 

Ni  les  sacrifices,  ni  les  prières,  ni  les 
vœux,  ni  l’art  des  médecins,  ni  toutes  les 
pratiques  de  sorcellerie  dont  on  avait  fait 
usage  à la  dernière  extrémité,  — rien  ne  put 
détourner  le  malheur.  Huit  jours  après  l’en- 
fant mourut. 

La  cour  et  la  ville  furent  en  deuil.  César, 
qui,  à la  naissance  de  l’enfant,  avait  déliré 
de  joie,  délirait  maintenant  de  désespoir. 
Deux  jours  durant,  il  ne  prit  aucune  nourri- 
ture, et,  bien  que  le  palais  fût  assiégé  par 
des  foules  de  sénateurs  et  d’augustans  qui 
apportaient  leurs  condoléances,  il  ne  voulut 
voir  personne. 

Pétrone  était  fort  inquiet.  Toute  la  ville 
savait  déjà  que  Poppée  attribuait  cette  mort 
à des  sortilèges.  Les  médecins  le  répétaient, 
soucieux  de  pallier  l’échec  de  leur  art,  et 
avec  eux  les  prêtres  dont  les  sacrifices 
s’étaient  révélés  impuissants,  et  les  sorciers 
qui  tremblaient  pour  leur  vie,  et  le  peuple. 
Il  se  rendit,  dès  que  fut  enlevé  le  cyprès 
placé  devant  le  Palatin  en  signe  de  deuil,  à 
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la  réception  qui  devait  avoir  lieu  pour  les 
sénateurs  et  les  augustans:  il  voulait,  pour 
agir  en  connaissance  de  cause,  savoir  jus- 
qu’à quel  point  l’idée  des  sortilèges  s’était 
implantée  dans  l’esprit  de  Néron. 

Les  yeux  dardés  fixement  vers  un  point  de 
l’espace,  Néron  écoutait,  avec  un  visage  de 
pierre,  les  consolations  que  lui  prodiguaient 
les  sénateurs  et  les  chevaliers.  Apercevant 
Pétrone,  il  bondit,  et,  d’une  voix  tragique: 

« Eheu!...  Toi  aussi,  tu  es  cause  de  sa 
mort  ! C’est  par  toi  qu’est  entré  dans  ces 
murs  le  mauvais  esprit  qui,  d’un  regard,  a 
sucé  la  vie  de  son  cœur...  Malheur  à moi! 
Je  voudrais  que  mes  yeux  n’eussent  jamais 
contemplé  la  lumière  d’Hélios...  Malheur  à 
moi!  Eheu!...  Eheu!...  » 

Elevant  la  voix,  il  finit  par  pousser  des 
cris  déchirants.  Mais  Pétrone,  subitement, 
résolut  de  jouer  le  tout  pour  le  tout:  ten- 
dant la  main,  il  arracha  prestement  le  fou- 
lard que  Néron  avait  autour  du  cou  et  le  lui 
mit  sur  la  bouche. 

« Seigneur,  dit-il  avec  componction,  mets 
le  feu  à Rome  et  à l’univers,  dans  ta  dou- 
leur, — mais  conserve-nous  ta  voix  ! » 

Les  assistants  demeurèrent  stupides.  Né- 
ron lui-même  fut  ébahi.  — Seul,  Pétrone 
resta  impassible.  Il  savait  fort  bien  ce  qu’il 
faisait,  et  que  Terpnos  et  Diodore  avaient 
l’ordre  formel  de  fermer  la  bouche  de  César, 
dès  que,  élevant  la  voix  outre  mesure,  il  ex- 
posait sa  gorge  à quelque  danger. 

« César,  continua-t-il,  avec  la  même  di- 
gnité triste,  nous  avons  éprouvé  une  perte 
immense.  Que  du  moins  ce  trésor  nous  reste 
comme  consolation  ! » 

Le  visage  de  Néron  trembla,  et,  un  mo- 
ment après,  des  larmes  abondantes  tom- 
baient de  ses  yeux.  Il  s’appuya  des  deux 
mains  sur  le  bras  de  Pétrone,  posa  la  tête 
sur  sa  poitrine  et  répéta  avec  des  sanglots: 

« Tu  es  le  seul  qui  aies  pensé  à cela.  Toi 
seul,  Pétrone,  toi  seul  ! » 

Tigellin  jaunissait  de  dépit.  — Pétrone 
continua  : 

« Pars  pour  Antium  ! Là  elle  a vu  le  jour, 
là  tu  as  connu  la  joie,  là  te  viendra  l’apai- 
sement. L’air  de  la  mer  rafraîchira  ta  gorge 
divine,  tes  poumons  aspireront  l’humidité 
salée.  Nous,  tes  fidèles,  nous  te  suivrons 
partout,  et,  tandis  que  nous  nous  efforcerons 
d’apaiser  ta  douleur  par  l’amitié,  tu  nous 
consoleras  par  ton  chant. 

— Oui,  dit  Néron,  d'une  voix  affligée,  je 
ferai  un  hymne  en  son  honneur,  et  j’cn  com- 
poserai la  musique. 

— Et  ensuite  tu  iras  chercher  le  soleil  à 
Baies. 


— Et  ensuite  je  chercherai  l’oubli  en 
Grèce. 

— Dans  la  patrie  de  la  poésie  et  du 
chant  ! » 

En  quittant  le  palais,  Pétrone  se  rendit 
chez  Vinicius  et  lui  raconta  l’incident. 

((  Non  seulement  j’ai  détourné  le  danger 
de  Plautius  et  de  Pomponia,  mais  je  l’ai 
détourné  de  nous  deux  et  même  de  Lygie 
qu’on  ne  poursuivra  point  : j’ai  suggéré  en 
effet  à ce  singe  à la  barbe  fauve  de  partir 
pour  Antium  et  de  là  pour  Naples  et  Baies. 
Pendant  ce  temps-là,  nous  pourrons  faire 
chercher  Lygie  en  toute  liberté,  et  la  mettre 
en  lieu  sûr.  Quoi  que  tu  découvres,  fais-le 
moi  savoir,  car  il  faut  que  je  parte  pour 
Antium. 

— Bien.  » 

Ils  prenaient  congé  l’un  de  l’autre,  mais 
un  esclave  annonça  que  Chilon  Chilonidès 
attendait  dans  l’antichambre  et  demandait  à 
être  introduit  auprès  du  maître. 

Vinicius  ordonna  de  le  faire  entrer  immé- 
diatement. 

Il  demanda  avec  un  calme  feint: 

<(  Qu’apportes-tu  ? 

— La  première  fois,  seigneur,  je  t’ai  ap- 
porté l’espoir;  à présent,  j’apporte  la  certi- 
tude que  la  jeune  fille  sera  retrouvée. 

— Ce  qui  signifie  que  tu  ne  l’as  pas  re- 
trouvée jusqu’ici  ? 

— Es-tu  absolument  certain,  seigneur, 
que  la  jeune  fille  ait  dessiné  un  poisson  sur 
le  sable  P 

— Oui. 

— Alors  elle  est  chrétienne,  et  ce  sont  les 
chrétiens  qui  l’ont  reprise.  » 

Il  y eut  un  moment  de  silence. 

« Ecoute,  Chilon,  dit  enfin  Pétrone.  Mon 
neveu  t’a  promis  une  forte  somme  d’argent 
si  tu  retrouvais  la  jeune  fille,  mais  une  non 
moins  forte  quantité  de  coups  de-  verges  si 
tu  cherches  à le  tromper. 

— La  jeune  fille  est  chrétienne,  sei- 
gneur ! s’écria  le  Grec. 

— Réfléchis,  Chilon  ; tu  n’es  pas  un  im- 
bécile. Voudrais-tu  nous  persuader  que  Pom- 
ponia, et  avec  elle  Lygie,  appartiennent  à 
la  secte  des  ennemis  du  genre  humain,  des 
empoisonneurs  de  fontaines  et  de  puits,  des 
adorateurs  d’une  tête  d’âne,  des  individus  qui 
immolent  les  enfants  et  se  livrent  à la  plus 
ignoble  débauche?  Réfléchis,  Chilon:  cette 
thèse  que  tu  soutiens  devant  nous  ne 
va-t-elle  pas,  comme  antithèse,  se  répercuter 
sur  ton  dos  ? » 

Chilon  étendit  ses  mains  pour  dire  que  ce 
n’était  pas  sa  faute.  Puis  il  ajouta: 

« Seigneur!  prononce  en  grec  la  phrase 
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suivante:  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  Sau- 
veur ! 

— Bien...  Voilà  ta  phrase.  Et  puis? 

— Maintenant  prends  la  première  lettre 
de  chacun  de  ces  mots  et  réunis  ces  lettres 
pour  former  un  mot  nouveau. 

— Poisson  ! dit  Pétrone  avec  étonnement. 

— Voilà  pourquoi  le  poisson  est  devenu 
l’emblème  chrétien,  répondit  fièrement 
Chilon.  » 

Ils  gardèrent  le  silence.  Dans  le  raisonne- 
ment du  Grec,  il  y avait  quelque  chose  d'ir- 
réfutable ; les  deux  amis  ne  pouvaient  ca- 
cher leur  surprise. 

« Vinicius,  demanda  Pétrone,  ne  te  trom- 
pes-tu pas,  et  Lygie  a'-t-elle  réellement  des- 
siné un  poisson  ? 

— Par  tous  les  dieux  infernaux,  il  y a 
de  quoi  devenir  fou,  s’écria  le  jeune  homme 
avec  fureur:  si  elle  m’avait  dessiné  un  oi- 
seau, j’aurais  dit  que  c’était  un  oiseau. 

— Alors  elle  est  chrétienne!  répéta 
Chilon. 

— Si  le  poisson  est  l’emblème  chrétien, 
ce  qui  me  paraît  indéniable,  et  si  elles  sont 
chrétiennes,  alors,  par  Proserpine,  les  chré- 
tiens ne  sont  pas  ce  que  nous  nous  figurons. 

— Tu  parles  comme  Socrate,  seigneur, 
répondit  Chilon.  Qui  donc  a interrogé  un 
chrétien?  Qui  connaît  leur  doctrine?  Il  y a 
trois  ans,  pendant  mon  voyage  de  Naples  à 
Rome  (pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  là-bas  !) 
j’ai  eu  comme  compagnon  de  route  un  mé- 
decin, du  nom  de  Glaucos,  qu’on  disait  chré- 
tien et  qui,  malgré  cela,  j’en  ai  eu  la  convic- 
tion, était  un  homme  bon  et  vertueux. 

- — N'est-ce  pas  de  cet  homme  vertueux 
que  tu  viens  d’apprendre  ce  que  signifie  le 
poisson  ? 

— Hélas!  non,  seigneur!  Pendant  ce 
voyage,  dans  une  auberge,  l’honnête  vieil- 
lard reçut  un  coup  de  couteau,  et  sa  femme 
et  son  enfant  furent  emmenés  comme  escla- 
ves par  des  marchands;  quant  à moi,  je 
perdis  ces  deux  doigts  en  les  défendant. 
Mais  comme  les  chrétiens,  à ce  qu’on  dit, 
sont  favorisés  par  les  miracles,  j’espère 
que  mes  doigts  repousseront. 

— Comment?  Serais-tu  devenu  chrétien? 

— Depuis  hier,  seigneur,  depuis  hier! 
C’est  ce  poisson  qui  en  est  la  cause.  Ecou- 
*ez-moi,  dignes  seigneurs.  J’ai  parcouru 
routes  les  rues  et  impasses  ; j’ai  visité  les 
cachettes  des  esclaves  fugitifs  ; j’ai  perdu 
près  de  cent  as  à la  mora  ; j’ai  été  dans  des 
blanchisseries,  des  séchoirs  et  des  gargotes  ; 
j’ai  vu  des  muletiers  et  des  sculpteurs  ; j’ai 
vu  aussi  les  gens  qui  soignent  les  maladies 
de  la  vessie  et  arrachent  les  dents,  j'ai  parlé 


à des  marchands  de  figues  sèches,  j’ai  été 
dans  les  cimetières...  et  savez-vous  pour- 
quoi ? Pour  tracer  partout  ce  poisson,  regar- 
der les  gens  dans  le  blanc  des  yeux,  et  voir 
ce  qu’ils  répondraient  à ce  signe.  Longtemps 
je  ne  remarquai  rien,  quand,  un  jour,  près 
d’une  fontaine,  j’aperçus  un  esclave  qui  pui- 
sait de  l’eau  et  qui  pleurait.  Je  m’approchai 
et  lui  demandai  la  cause  de  ses  larmes. 
Nous  nous  assîmes  sur  les  marches  de  la  fon- 
taine, et  il  me  répondit  que,  pendant  toute  sa 
vie,  il  avait  amassé  sesterce  par  sesterce  pour 
racheter  un  fils  bien-aimé,  mais  que  le  maî- 
tre, un  certain  Pansa,  lui  avait  repris  cet 
argent,  gardant  quand  même  le  fils  comme 
otage.  ((  Et  je  pleure  ainsi,  dit  le  vieillard, 
parce  que  j’ai  beau  me  dire:  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  ! je  ne  puis,  pauvre  pé- 
cheur que  je  suis,  retenir  mes  larmes.  » 
Alors,  saisi  d'un  pressentiment,  je  trempai 
le  doigt  dans  le  seau  et  dessinai  le  poisson  ; 
et  le  brave  homme  dit,  à cette  vue  : « Mon 
espoir  est  aussi  dans  le  Christ.  » Je  lui  de- 
mandai: « Tu  m'as  reconnu  à ce  signe  ? » Il 
répondit:  « Oui,  la  paix  soit  avec  toi!  » Je 
commençai  .à  lui  tirer  les  vers  du  nez,  et 
le  bon  vieux  me  raconta  tout.  Son  maître, 
ce  Pansa,  est  lui-même  un  affranchi'  de  l’il- 
lustre Pansa,  et  transporte  à Rome,  par  le 
Tibre,  les  pierres  que  des  esclaves  et  des 
ouvriers  déchargent  des  radeaux  et  portent 
la  nuit  jusqu’aux  maisons  en  construction. 
Il  y a parmi  eux  beaucoup  de  chrétiens,  son 
fils  entre  autres.  Comme  c’est  là  un  travail 
au-dessus  des  forces  du  jeune  homme,  son 
père  voulait  le  racheter.  Pansa  a préféré 
garder  et  l’argent  et  l’esclave...  Je  mêlai  mes 
larmes  aux  siennes,  ce  qui  me  fut  facile, 
à cause  de  la  bonté  de  mon  cœur  et  des  élan- 
cements que  me  causait  la  marche  excessive. 
Je  me  plaignis  de  ce  que,  arrivé  de  Naples 
depuis  quelques  jours,  je  ne  connaissais  per- 
sonne de  nos  frères  et  ne  savais  où  ils  se 
réunissaient  pour  prier.  Il  me  dit  alors  de 
venir  la  nuit  près  du  fleuve  ; il  me  présen- 
terait aux  frères  qui  me  mèneraient  dans  les 
maisons  de  prières  et  chez  les  anciens  qui 
dirigent  la  communauté  chrétienne.  A ces 
paroles,  je  fus  si  joyeux  que  je  lui  remis  la 
somme  nécessaire  pour  le  rachat  de  son  fils, 
espérant  que  le  généreux  Vinicius  m’en  ren- 
drait le  double. 

— Chilon,  interrompit  Pétrone,  dans  ton 
récit  le  mensonge,  comme  de  l’huile,  flotte 
à la  surface  de  la  vérité.  Je  suis  certain  que, 
dans  la  voie  des  recherches,  un  pas  décisif 
a été  fait.  Mais  inutile  d’oindre  tes  nouvelles 
d'une  couche  de  fourberies.  Comment  se 
nomme  le  vieillard  de  qui  tu  as  appris  que 
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les  chrétiens  se  reconnaissent  au  signe  du 
poisson  ? 

— Euricius,  seigneur.  Le  pauvre,  le  mal- 
heureux vieillard  ! 

— Je  crois  que  réellement  tu  as  fait  sa 
connaissance  et  que  tu  sauras  tirer  profit  de 
cette  rencontre,  mais  tu  ne  lui  as  pas  donné 
d'argent.  Tu  ne  lui  as  pas  donné  un  as,  tu 
m’entends  ! Tu  ne  lui  as  rien  donné. 

— Mais  je  l’ai  aidé  à porter  les  seaux,  et 
j'ai  parlé  de  son  fils  avec  la  plus  grande 
compassion.  C’est  vrai,  seigneur,  rien  ne 
peut  échapper  à la  perspicacité  de  Pétrone. 
Je  ne  lui  ai  pas  donné  d’argent,  ou  plutôt  je 
lui  en  ai  donné  en  intention,  en  mon  for  in- 
térieur, ce  qui  devait  lui  suffire,  s’il  était 
un  véritable  philosophe.  » 

Pétrone  se  retourna  vers  Vinicius: 

« Fais-lui  compter  cinq  mille  sesterces, 
mais  en  intention  et  en  ton  for  intérieur.  » 

Vinicius  dit  ; 

a Je  te  donnerai  un  serviteur  qui  aura 
sur  lui  la  somme  nécessaire;  toi,  tu  diras  à 
Euricius  que  c’est  ton  esclave,  et  tu  remet- 
tras au  vieillard  l’argent  en  présence  de  ce 
serviteur.  Cependant  comme  tu  m’as  apporté 
une  nouvelle  importante,  tu  recevras  une 
somme  égale  pour  toi.  Viens  chercher  ce  soir 
le  serviteur  et  l’argent.  » 


CHAPITRE  XII 

Chilon  resta  assez  longtemps  sans  se 
montrer,  de  sorte  que  Vinicius  ne  savait  plus 
que  penser. 

Un  jour  il  arriva  avec  un  visage  tellement 
morne  que  le  pauvre  Vinicius  pâlit  à sa  vue 
et  se  précipita  vers  lui,  ayant  à peine  la 
fcrce  de  demander: 

« Elle  n’est  pas  parmi  les  chrétiens  ? 

— Si,  seigneur,  répondit  Chilon,  mais 
j’ai  trouvé  parmi  eux  Glaucos,  le  médecin. 

— Que  dis-tu?  qui  cst-ce  ? 

— Tu  as  donc  oublié,  seigneur,  l’histoire 
du  vieillard  avec  qui  j’ai  voyagé  de  Naples 
à Rome.  Je  me  suis  convaincu  qu’il  vivait 
encore  et  qu’il  faisait  partie  de  la  commu- 
nauté chrétienne  à Rome. 

— Puisque  tu  l’as  défendu,  il  doit  t’être 
reconnaissant  et  t’aider  ! 

— Ah  ! noble  tribun  ! les  dieux  eux-mêmes 
ne  sont  pas  toujours  reconnaissants,  que 
dire  des  hommes  ! Oui,  il  devrait  être  re- 
connaissant. Malheureusement,  c’est  un 
vieillard  dont  l’esprit  est  affaibli  et  obscurci 
par  l’âge  et  les  malheurs,  ce  qui  fait  que. 
loin  de  m'être  reconnaissant,  il  m’accuse,  à 


ce  que  j’ai  appris  de  ses  coreligionnaires, 
de  m’être  entendu  avec  les  brigands  et  d’être 
la  cause  de  ses  malheurs.  Voilà  comment  il 
me  récompense  pour  mes  deux  doigts  perdus. 

— Je  suis  certain  qu’en  effet  cela  s’est 
passé  comme  il  le  raconte,  dit  Vinicius. 
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— Alors  tu  en  sais  plus  que  lui,  répondit 
Chilon  avec  dignité,  car  lui  suppose  seule- 
ment qu’il  en  a été  ainsi,  ce  qui  pourtant  ne 
l’empêcherait  pas  de  faire  appel  aux  chré- 
tiens et  de  se  venger  cruellement.  Glaucos 
vit,  seigneur,  et  s’il  m’aperçoit  une  seule 
fois,  toi  tu  ne* m’apercevras  plus  jamais.  Et 
alors  qui  te  retrouvera  la  jeune  fille  ? 

— Que  faire?  Quel  remède  à cela?  Que 
veux-tu  entreprendre?  demanda  Vinicius. 
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— Je  propose,  seigneur,  d’écarter  Glau- 
cos. 

— Engage  des  hommes  qui  l’assommeront 
à coups  de  bâtons,  je  les  payerai.  Combien 
te  faut-il  ? 

— Il  me  faut  mille  sesterces  ; n’oublie 
pas,  seigneur,  que  je  devrai  trouver  des  ban- 
dits honnêtes,  qui,  après  avoir  empoché  les 
arrhes,  ne  disparaîtront  pas  sans  donner 
des  nouvelles.  Pour  un  bon  travail,  il  faut 
un  bon  salaire.  Il  faudrait  aussi  quelque 
chose  pour  moi,  afin  d’essuyer  les  larmes 
que  je  verserai  sur  Glaucos.  J’aurai  les  hom- 
mes aujourd’hui  même  et  je  les  préviendrai 
qu’à  partir  de  demain  soir,  pour  chaque 
jour  que  vivra  encore  Glaucos^  je  leur  dé- 
duirai cent  sesterces.  » 

Vinicius  promit  la  somme  exigée. 


CHAPITRE  XIII 

Il  importait  réellement  à Chilon  d’écarter 
Glaucos  qui,  bien  qu’âgé,  n’était  nullement 
décrépit.  Le  récit  que  Chilon  avait  fait  à 
Vinicius  renfermait  une  grande  part  de  vé- 
rité. Le  Grec  avait  jadis  connu  Glaucos, 
qu’il  avait  trahi,  livré  à des  bandits,  séparé 
de  sa  famille,  dépouillé  et  fait  assassiner. 
Le  souvenir  de  ces  événements  lui  était  ce- 
pendant léger,  car  le  misérable  avait  aban- 
donné Glaucos  agonisant,  non  pas  dans  une 
auberge,  mais  dans  un  champ,  près  de  Min 
turnes.  Il  avait  tout  prévu,  excepté  que 
Glaucos  guérirait  de  ses  blessures  et  arri- 
verait à Rome.  Maintenant  il  s’agissait  de 
se  débarrasser  de  lui. 

Dans  ce  but,  il  se  rendit,  le  soir  même, 
chez  Euricius. 

Le  vieil  Euricius,  après  avoir  racheté  son 
fils,  avait  loué  une  de  ces  petites  échoppes 
qui  fourmillaient  autour  du  Grand  Cirque, 
pour  y vendre  des  olives,  des  fèves,  du  pain 
sans  levain  et  de  l’eau  coupée  de  miel,  aux 
spectateurs  des  courses.  Chilon  le  trouva 
chez  lui,  rangeant  ses  marchandises  ; il  le 
salua  au  nom  du  Christ  et  se  mit  à l’entrete- 
nir de  l’affaire  qui  l’amenait.  Voici  : leur 
ayant  rendu  service,  il  compte  sur  leur  re- 
connaissance. Il  a besoin  de  deux  ou  trois 
hommes  robustes  et  courageux,  pour  détour- 
ner un  danger  qui  menace  et  lui  et  tous  les 
chrétiens. 

Il  est  pauvre,  à la  vérité;  pourtant  il 
payera  ce  service,  à condition  que  les  hom- 
mes aient  confiance  en  lui  et  exécutent  fidè- 
lement ce  qu’il  ordonnera. 

Euricius  et  son  fils  Quartus  déclarèrent 


qu’eux-mêmes  étaient  prêts  à exécuter  tout 
ce  qu’il  commanderait,  certains  qu’un  saint 
homme  comme  lui  ne  pouvait  exiger  des 
actes  qui  ne  fussent  pas  conformes  aux 
enseignements  du  Christ. 

« Seigneur,  dit  alors  Quartus,  je  connais 
le  boulanger  Demas,  chez  qui  travaillent  à 
la  meule  des  esclaves  et  des  salariés.  L’un 
de  ces  salariés  est  tellement  fort  qu’il  pour- 
rait en  remplacer  non  pas  deux,  mais  qua- 
tre. Je  l’ai  vu  moi-même  soulever  des  pier- 
res que  n’arrivaient  pas  à ébranler  quatre 
hommes  réunis. 

— Si  c’est  un  fidèle  craignant  Dieu,  et 
capable  de  se  sacrifier  pour  ses  frères,  fais- 
le-moi  connaître,  dit  Chilon. 

— C’est  un  chrétien,  seigneur,  répondit 
Quartus,  car  ceux  qui  travaillent  chez 
Demas  sont  chrétiens  pour  la  plupart.  Il  y 
a des  ouvriers  de  jour  et  des  ouvriers  de 
nuit  ; il  fait  partie  de  ces  derniers.  Si  nous 
y allions  maintenant,  nous  arriverions  pen- 
dant leur  repas  du  soir  et  tu  pourrais  causer 
avec  lui,  en  toute  liberté.  Demas  demeure 
près  de  l’Emporium.  » 

Chilon  y consentit  très  volontiers.  L’Em- 
porium se  trouvait  au  pied  du  mont  Aven- 
tin,  et  par  conséquent  pas  trop  loin  du 
Grand  Cirque.  On  pouvait,  sans  contourner 
les  collines,  longer  le  fleuve,  passer  le  por- 
tique Emilia,  ce  qui  abrégeait  encore  le 
chemin. 

Ils  s’arrêtèrent  devant  un  bâtiment  en 
bois  d'où  arrivait  le  bruit  du  crépitement 
des  grains  sur  les  meules.  Quartus  y péné- 
tra ; le  prudent  Chilon  se  tint  dehors. 

Il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  par 
le  retour  de  Quartus,  qui  sortit  du  bâti- 
ment avec  un  autre  homme  vêtu  seulement 
d’une  de  ces  tuniques  d’ouvriers,  qui  lais- 
saient nus  le  bras  droit  ainsi  que  le  côté 
droit  de  la  poitrine.  A l’aspect  du  nouveau 
venu,  Chilon  soupira  de  satisfaction.  Jamais 
il  n’avait  vu  un  tel  bras  ni  une  telle  poi- 
trine. 

« Voici,  seigneur,  dit  Quartus,  le  frère 
que  tu  désires  voir. 

— Que  la  paix  du  Christ  soit  avec  lui, 
prononça  Chilon  ; et  toi,  Quartus,  dis  à ce 
frère  si  je  suis  digne  de  foi,  et  ensuite  re- 
tourne chez  toi,  pour  l’amour  de  Dieu,  car 
il  ne  faut  pas  laisser  tout  seul  ton  vieux 
père. 

— C’est  un  saint  homme,  certifia  Quar- 
tus ; il  a sacrifié  toute  sa  fortune  pour  me 
racheter  de  l’esclavage,  moi,  qu’il  ne  con- 
naissait pas.  Que  Notre-Seigneur  le  Ré- 
dempteur lui  prépare  en  échange  une  ré- 
compense céleste  I » 
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Le  gigantesque  ouvrier,  en  entendant  ces 
mots,  s’inclina  et  baisa  la  main  de  Ghilon. 

« Quel  est  ton  nom,  mon  frère?  demanda 
le  Grec. 

— Père,  au  saint  baptême  j’ai  reçu  le 
nom  d’Urbain 

— Urbain,  mon  frère,  allons  au  bord  du 
fleuve,  et  là  tu  entendras  ce  que  j’ai  à te 
dire.  » 

Ils  allèrent  s’asseoir  sur  une  pierre  de  la 
berge,  dans  une  tranquillité  qui  n’était  trou- 
blée que  par  le  bruit  lointain  des  meules  et 
le  clapotis  du  fleuve. 

Chilon  examina  la  figure  de  l’ouvrier  qui, 
malgré  l’expresSion  un  peu  dure  et  triste 
très  fréquente  chez  les  Barbares  demeu- 
rant à Rome,  lui  parut  refléter  la  bonté  et 
la  sincérité. 

« Oui  ! pensa-t-il,  c’est  un  homme  bon  et 
sot,  qui  tuera  Glaucos  gratis.  » 

Chilon  lui  demanda  brusquement  : 

« Urbain,  sais-tu  qui  était  Judas? 

— Je  le  sais!  Je  le  sais!  il  s’est  pendu!  » 

Et  dans  sa  voix  il  y avait  comme  un 

regret  que  le  traître  se  fût  fait  justice  lui- 
même. 

Chilon  continua  : 

« Si  cependant  il  ne  s’était  pas  pendu,  et 
si  quelque  chrétien  le  rencontrait,  soit  sur 
terre,  soit  sur  mer,  ne  devrait-il  pas  venger 
le  supplice,  le  sang  et  la  mort  du  Sauveur? 

— Et  qui  donc  ne  les  vengerait  pas,  mon 
père  ! 

— Que  la  paix  soit  avec  toi,  fidèle  servi- 
teur de  l’Agneau  ! Oui  ! on  peut  pardonner 
ses  propres  offenses,  mais  qui  donc  a le 
droit  de  pardonner  les  offenses  faites  à 
Dieu  ? De  même  que  le  serpent  enfante  le 
serpent,  que  la  méchanceté  fait  naître  la 
méchanceté,  et  la  traîtrise  la  traîtrise,  ainsi, 
du  venin  de  Judas  est  né  un  autre  traître; 
de  même  que  l’un  a livré  le  Sauveur  aux 
Juifs  et  aux  soldats  romains,  l’autre,  qui 
vit  au  milieu  de  nous,  veut  livrer  aux  loups 
les  brebis  du  Seigneur  ! » 

L’ouvrier  le  regardait  avec  une  inquiétude 
énorme,  comme  s’il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ce  qu’il  entendait. 

Le  Grec,  s’étant  couvert  la  tête  du  pan 
de  son  manteau,  répéta  d’une  voix  sépul- 
crale : « Malheur  à vous,  chrétiens  et  chré- 
tiennes ! Malheur  à vous,  serviteurs  du  vrai 
Dieu!  » 

De  nouveau  un  silence,  et  l’on  n’enten- 
dait que  le  grincement  des  meules,  le  chant 
assourdi  des  meuniers  et  le  clapotis  du 
fleuve. 

« Mon  père,  finit  par  demander  l’ouvrier, 
quel  est  ce  traître  ? » 


Chilon  baissa  la  tête. 

« Quel  était  ce  traître?  Un  fils  de  Judas, 
un  fils  engendré  de  son  venin,  qui  se  faisait 
passer  pour  chrétien  et  fréquentait  les  mai- 
sons de  prières  dans  le  seul  but  d’accuser 
les  frères  devant  César,  disant  qu’ils  ne  le 
reconnaissent  pas  pour  dieu,  qu'ils  empoi- 
sonnent les  fontaines,  qu’ils  immolent  les 
enfants,  et  qu’ils  veulent  détruire  cette  ville 
pour  qu’il  n’en  reste  pas  pierre  sur  pierre. 
Dans  quelques  jours  on  donnerait  aux  pré- 
toriens l’ordre  d’enchaîner  les  vieillards,  les 
femmes  et  les  enfants,  et  de  les  conduire 
à la  mort.  C’était  là  l’œuvre  de  ce  second 
Judas.  Mais  si  personne  n’a  puni  le  pre- 
mier, si  personne  n’a  pris  la  défense  du 
Christ  à l’heure  de  son  supplice,  qui  donc 
voudra  punir  celui-là,  qui  donc  écrasera  la 
tête  de  ce  serpent,  qui  le  fera  disparaître 
avant  qu’il  parle  à César?  >1 

Urbain,  jusqu’alors  assis  sur  le  revête- 
ment de  pierre,  se  leva  subitement  et  dit  : 

« Moi,  mon  père  ! 

— Alors,  va  parmi  les  chrétiens,  va  dans 
les  maisons  de  prières,  et  demande  à nos 
frères  où  est  Glaucos,  le  médecin,  et  lors- 
qu’on te  l’aura  montré,  alors,  au  nom  du 
Christ,  tue-le. 

— Glaucos?...  répéta  l’ouvrier  comme  s’il 
eût  voulu  graver  ce  nom  dans  sa  mémoire. 

— Le  connaîtrais-tu  ? 

— Non,  je  ne  le  connais  pas.  Il  y a des 
milliers  de  chrétiens  dans  Rome  et  ils  ne  se 
connaissent  pas  tous.  Mais  demain,  pen- 
dant la  nuit,  tous  jusqu’au  dernier,  frères 
et  sœurs,  se  réuniront  à l’Ostrianum,  car  le 
grand  Apôtre  du  Christ  est  arrivé  et  il  va 
prêcher  là  ; c’est  là  que  nos  frères  me  mon- 
treront Glaucos. 

— A l’Ostrianum  ? demanda  Chilon,  mais 
c’est  hors  des  portes.  Tous  les  frères  et  tou- 
tes les  sœurs?...  La  nuit,  hors  de  la  ville, 
à l’Ostrianum  ? 

— Oui,  mon  père  ! c’est  notre  cimetière, 
entre  la  via  Salaria  et  la  via  Nomentana. 
Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  le  grand 
Apôtre  doit  y prêcher  ? 

— Je  suis  resté  deux  jours  sans  rentrer 
chez  moi,  c’est  pourquoi  je  n’ai  pas  reçu 
sa  lettre  ; et  je  ne  sais  pas  où  est  l’Ostria- 
num, parce  que  je  suife  arrivé  depuis  peu 
de  Corinthe  où  je  dirige  la  communauté 
chrétienne.  Mais  c’est  bien,  et  puisque  le 
Christ  t’a  envoyé  cette  inspiration,  va  à 
l’Ostrianum,  mon  fils,  tu  y trouveras  Glau- 
cos au  milieu  de  nos  frères,  tu  le  tueras 
en  revenant  à la  ville;  et,  en  récompense, 
tous  tes  péchés  te  seront  pardonnés.  Et, 
maintenant  que  la  paix  soit  avec  toi  ! 
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— Mon  père... 

— Je  t'écoute,  fils  de  l’Agneau. 

— Père  ! dit  l’ouvrier  d’une  voix  presque 
suppliante,  prends-tu  cette  action  sur  ta 
conscience,  et  as-tu  entendu  de  tes  propres 
oreilles  Glaucos  trahir  ses  frères  ? » 

Chilon  comprit  qu’il  fallait  donner  quel- 
ques preuves,  citer  des  noms. 

« Ecoute,  Urbain,  je  demeure  à Co- 
rinthe, mais  je  suis  originaire  de  Cos,  et  ici 
à Rome  j’enseigne  la  doctrine  du  Christ  à 
une  jeune  servante  de  mon  pays,  nommée 
Eunice.  Elle  sert  comme  vestiplice  dans  la 
maison  d’un  certain  Pétrone,  ami  de  César. 
Eh  bien  ! dans  cette  maison,  j’ai  entendu 
Glaucos  s’engager  à livrer  tous  les  chré- 
tiens, et  promettre,  en  outre,  à un  autre 
confident  de  César,  Vinicius,  de  lui  faire 
retrouver  parmi  les  chrétiens  une  jeune 
vierge...  » 

Il  s’arrêta  et  regarda  avec  stupéfaction 
son  interlocuteur  dont  les  yeux  avaient 
subitement  étincelé,  comme  les  yeux  d’un 
animal  féroce. 

<(  Qu’as-tu  ? demanda-t-il  presque  effrayé. 

— Rien,  père.  Demain  je  tuerai  Glau- 
co's...  » 


CHAPITRE  XIV 

Le  lendemain  matin,  Chilon  s’introdui- 
sait dans  la  bibliothèque  de  Vinicius.  sans 
avoir  été  annoncé,  les  serviteurs  ayant  reçu 
l’ordre  de  le  laisser  entrer  à toute  heure 
de  jour  et  de  nuit. 

■ — Que  la  divine  mère  d’Enée,  ton  aïeul 
magnanime,  seigneur,  te  soit  aussi  favora- 
ble que  l’a  été  pour  moi  le  divin  fils  de 
Maï  a ! 

— Cela  veut  dire?... 

— Eurêka  ! 

— Tu  l’as  vue  ? 

— J’ai  vu  Ursus,  seigneur,  et  je  lui  ai 
parlé. 

— Et  tu  sais  ou  ils  sont  cachés  ? 

— Non,  seigneur.  Il  me  suffit  de  savoir 
qu’Ursus  travaille  près  de  l’Emporium, 
chez  un  meunier  qui  se  nomme  Demas, 
tout  comme  ton  - affranchi  ; et  cela  me 
suffit,  parce  que  n’importe  lequel  de  tes 
esclaves  de  confiance  peut  le  suivre  le  ma- 
tin et  découvrir  la  cachette.  Je  t’apporte 
seulement  la  certitude  que,  Ursus  se  trou- 
vant ici,  la  divine  Lygie  est  également  à 
Rome,  et  aussi  la  nouvelle  que,  cette  nuit, 
elle  sera,  selon  toutes  probabilités,  ii  l’Os- 
trianum. 

— A l’Ostrianum  ? Où  cela  se  trouve-t-il? 


QUO  VAD/S  ? 

— C’est  un  ancien  hypogée  entre  la  via 
Salaria  et  la  via  Nomentana.  Le  grand 
pontife  chrétien,  dont  je  t’ai  parlé,  sei- 
gneur, et  que  l’on  n'attendait  que  beaucoup 
plus  tard,  est  arrivé;  cette  nuit,  il  baptisera 
et  il  prêchera  dans  ce  cimetière.  » 

Vinicius  prit  dans  un  coffre  une  bourse 
qu’il  jeta  à Chilon. 

<(  On  te  donnera  à manger  ici  ; ensuite  tu 
pourras  te  reposer.  Jusqu'à  ce  soir,  tu  ne 
sortiras  pas,  et,  quand  viendra  la  nuit,  tu 
m’accompagneras  à l’Ostrianum.  » 

Vinicius,  ordonna  aux  esclaves  de  lui 
amener  Croton.  Chilon,  qui  connaissait  tout 
le  monde  à Rome,  fut  grandement  tran- 
quillisé quand  il  entendit  le  nom  du  célèbre 
athlète. 

C’est  donc  _dans  de  bonnes  dispositions 
qu’il  prit  place  à table  quand  vint  l’appe- 
ler l’intendant  de  l’atrium. 

Son  repas  terminé,  il  s’étendit  .sur  le 
banc,  plaça  son  manteau  sous  sa  tête,  et 
s'endormit.  Il  ne  se  réveilla,  ou  plutôt  ne 
le  réveilla-t-on  que  lorsque  Croton  fut 
arrivé.  Alors  il  se  rendit  à l’atrium.  Croton 
avait  déjà  débattu  le  prix  de  l’expédition 
et  disait  à Vinicius  : 

« Je  me  charge,  noble  seigneur,  de  sai- 
sir, de  cette  main  que  voilà,  qui  tu  m’indi- 
queras, et  de  cette  autre  de  me  défendre 
contre  sept  Lygiens  comme  cet  Ursus  et 
enfin  de  porter  la  jeune  fille  chez  toi,  lors 
même  que  tous  les  chrétiens  de  Rome 
seraient  à me  poursuivre  comme  des  loups 
calabrais.  Si  je  ne  fais  ainsi,  qu’on  me 
donne  les  verges  dans  cet  impluvium. 

— - Ne  le  laisse  pas  faire,  seigneur,  s’écria 
Chilon  : on  nous  lancera  des  pierres,  et 
alors  à quoi  nous  servira  sa  force?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  prendre  la  jeune  fille 
quand  elle  sera  rentrée  chez  elle  et  n’expo- 
ser ni  elle  ni  nous  ? 

— - C’est  ainsi  que  je  l’entends  Croton,  dit 
Vinicius.  » 

Quand  le  crépuscule  commença  à tomber, 
ils  s’enveloppèrent  de  manteaux  gaulois  à 
capuce,  et  se  munirent  de  lanternes  et  de 
coutelas  ; Chilon,  lui,  mit  une  perruque 
dont  il  avait  fait  l’acquisition  en  revenant 
de  chez  Euricius  ; et  ils  sortirent,  pressant 
le  pas,  afin  d'arriver  à la  porte  Nomentane 
avant  sa  fermeture. 


CHAPITRE  XV 

Ils  marchèrent  ainsi  en  suivant  le  Vicus^ 
Patricius,  le  long  du  Viminal.  Ils  dépas- 
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sèrent  les  ruines  de  la  muraille  de  Servius 
Tullius,  et,  par  des  chemins  déserts,  ils 
arrivèrent  à la  route  Nomentane.  Alors, 
ayant  tourné  à gauche  vers  Salaria,  ils  se 
trouvèrent  au  milieu  de  collines  parsemées 
de  carrières  de  sable,  avec,  ça  et  là,  des 
cimetières.  La  nuit  s:était  faite  complète- 
ment et,  la  lune  n’étant  pas  encore  levée, 
ils  auraient  difficilement  trouvé  leur  che- 
min, si,  comme  l’avait  prévu  Chilon,  les 
chrétiens  eux-mêmes  ne  le  leur  eussent 
montré.  En  effet,  à droite,  à gauche,  en 
avant,  on  apercevait  des  silhouettes  noires 
se  dirigeant  avec  précaution  vers  les  ravins 
sablonneux.  Quelques  passants  chantaient 
d'une  voix  étouffée  des  hymnes  qui  semblè- 
rent à Vinicius  remplies  de  tristesse.  Par 
instants,  son  oreille  saisissait  des  lambeaux 
de  phrases  où  revenait  le  nom  du  Christ... 
La  rôute  lui  paraissait  longue.  Enfin 
quelque  chose  commença  à briller  dans  le 
lointain,  comme  des  feux  de  bivouac  ou  des 
torches.  Vinicius  se  pencha  vers  Chilon  et 
lui  demanda  si  c’était  l’Ostrianum. 

Chilon,  qu’impressionnaient  de  façon  fâ- 
cheuse la  nuit,  l’éloignement  de  la  ville  et 
ces  formes  fantômales,  répliqua  d’une  voix 
tremblante  : 

« Je  ne  sais,  seigneur,  je  ne  suis  jamais 
allé  à l’Ostrianum.  Mais  ils  devraient  bien 
louer  le  Christ  plus  près  de  la  ville.  » 

Ils  s’étaient  engagés  dans  un  étroit  ravin 
au-dessus  duquel  passait  un  aqueduc.  La 
lune  venait  de  se  dégager  des  nuages;  ils 
aperçurent,  à l’extrémité  du  défilé,  un  mur 
abondamment  recouvert  de  lierre.  On  était 
à l’Ostrianum. 

Un  moment  après,  Vinicius  et  ses  com- 
pagnons se  trouvèrent  dans  un  lieu  assez 
vaste  tout  entouré  de  murs.  Devant  la  porte 
d'une  crypte,  qui  en  occupait  le  centre, 
une  fontaine  bouillonnait.  Çà  et  là  s’éle- 
vaient des  monuments  funéraires,  et  par- 
tout, dans  l’enceinte,  des  gens  fourmil- 
laient, à la  lumière  indécise  de  la  lune  et 
des  lanternes.  Soit  par  peur  du  froid,  soit 
pour  se  garder  des  traîtres,  presque  tous 
étaient  restés  encapuchonnés,  et  le  jeune 
patricien  pensa  avec  effroi  que,  s’ils  s’obs- 
tinaient à ne  pas  se  découvrir,  il  11e  lui 
serait  pas  possible  de  reconnaître  Lygie. 

Près  de  l’hypogée,  on  alluma  quelques 
torches  que  l’on  disposa  en  un  petit  bûcher. 
Bientôt  la  foule  se  mit  à chanter,  d’abord  à 
voix  basse,  puis  de  plus  en  plus  haut,  un 
hymne  étrange. 

On  avait  jeté  encore  quelques  torches 
dans  le  foyer,  qui  répandit  sûr  tout  le  cime- 
tière une  lueur  rouge  et  fit  pâlir  la  lumière 


des  lanternes;  à l’instant  même,  de  l’hypo- 
gée sortit  un  vieillard  vêtu  d’un  manteau 
à capuchon,  mais  dont  la  tête  était  décou- 
verte ; il  monta  sur  une  pierre  auprès  du 
bûcher.  ", 

Il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule. 
Des  voix  à côté  de  Vinicius  murmurèrent  : 
<(  Pierre,  Pierre  ! » quelques-uns  s’agenouil- 
lèrent, d’autres  tendirent  les  mains  vers  lui. 
Puis  le  silence  régna,  si  profond,  que  l’on 
pouvait  entendre  le  crépitement  des  torches, 
ainsi  que  le  roulement  des  chariots  sur  la 
route  Nomentane  et  le  murmure  du  vent 
dans  les  pins  voisins  du  cimetière. 

Chilon  se  pencha  vers  Vinicius  et  chu- 
chota : 

« C’est  lui,  le  premier  disciple  de  Chres- 
tos,  c’est  le  pêcheur.  » 

Le  vieillard  éleva  sa  main  et,  d’un  signe 
de  croix  bénit  les  assistants  qui,  cette  fois, 
tombèrent  à genoux.  Les  compagnons  de 
Vinicius  et  lui-même,  crainte  de  se  trahir, 
suivirent  cet  exemple.  Il  sembla  au  jeune 
tribun  que  cette  figure, qu’il  avait  devant  lui 
était  tout  ensemble  assez  commune  et  pour- 
tant extraordinaire,  et  que  ce  qu’il  y avait 
en  elle  d’extraordinaire  provenait  de  sa  sim- 
plicité même.  Le  vieillard  n’avait  ni  mitre 
sur  la  tête,  ni  couronne  de  chêne  aux 
tempes,  ni  palme  dans  les  mains,  ni  ratio- 
ual  doré  sur  la  poitrine,  ni  vêtements 
blancs  ou  étoilés  — aucun  de  ces  emblèmes 
.que  portaient  les  prêtres  de  l’Orient,  de 
l'Egypte,  de  la  Grèce,  ou  les  flammes  de 
Rome. 

Pierre  parla  d'abord  comme  un  père  qui 
donne  des  conseils  à ses  enfants  et  leur 
enseigne  comment  ils  doivent  vivre.  Il  leur 
recommandait  de  renoncer  aux  excès  et  aux 
plaisirs,  d’aimçr  la  pauvreté,  la  pureté  des 
mœurs  et  la  vérité,  de  supporter  patiem- 
ment les  injustices,  les  persécutions,  d’obéir 
à leurs  supérieurs  et  aux  autorités,  d’éviter 
le  crime  de  la  trahison,  l’hypocrisie,  la  mé- 
disance, enfin  de  donner  le  bon  exemple, 
môme  aux  païens. 

Le  vieillard  dit  encore  qu’il  faut  aimer 
la  vertu  et  la  vérité  pour  elles-mêmes,  car 
le  bien  essentiel  et  la  vérité  éternelle,  c’est 
Dieu;  donc  celui  qui  les  aime,  aime  Dieu  et 
devient  son  enfant. 

On  avait  encore  jeté  quelques  torches 
dans  le  brasier,  le  bruit  du  vent  s’était  tu 
dans  les  pins,  la  flamme  s’élevait  droite 
vers  les  astres  qui  scintillaient,  et  le  vieil- 
lard, ayant  rappelé  la  mort  sur  le  Golgotha, 
ne  parla  plus  que  du  Christ. 

Cet  homme  avait  vu!  Il  disait  comment, 
après  avoir  quitté  la  croix,  il  avait  passe 
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deux  jours  et  deux  nuits  avec  Jean,  sans 
dormir,  sans  manger,  dans  l’accablement, 
dans  le  chagrin,  dans  la  terreur  et  le  doute, 
se  répétant  qu’il  était  mort  ! Le  troisième 
jour  ' s’était  levé  et  ils  se  lamentaient  tou- 
jours, quand  Maria  de  Magdala  accourut 
essouflée,  les  cheveux  défaits,  criant  : 
« Ils  ont  enlevé  le  Maître!  » Eux,  à ces 
mots,  s’étaient  précipités  vers  le  lieu  de  la 
sépulture.  Jean,  plus  jeune,  arriva  le  pre- 
mier ; le  sépulcre  était  vide  et  il  n’osa  y 
pénétrer.  Lorsqu’ils  furent  réunis  tous  les 
trois,  lui,  — qui  leur  parlait  là,  — entra 
dans  le  tombeau  et,  sur  la  pierre,  aperçut 
le  suaire  et  les  linceuls  ; mais  il  ne  trouva 
pas  le  corps...  Puis  arrivèrent  d’autres  dis- 
ciples, et  ils  se  lamentèrent,  tantôt  tous 
ensemble  pour  que  le  Dieu  des  armées 
célestes  les  entendît  plus  facilement,  tantôt 
les  uns  après  les  autres. 

Le  vieillard  ferma  les  yeux,  comme  pour 
mieux  voir  dans  son  âme  le  lointain  passé, 
puis  il  continua  : 

« Tandis  qu’ils  se  lamentaient  ainsi, 
Maria  de  Magdala  accourut  de  nouveau, 
en  criant  qu’elle  avait  vu  le  Seigneur.  Mais 
eux,  les  disciples,  ne  la  crurent  pas,  et 
comme  elle  pleurait  de  joie,  les  uns  la  blâ- 
mèrent et  les  autres  pensèrent  que  le  cha- 
grin avait  troublé  ses  sens,  car  elle  disait 
aussi,  que  devant  le  tombeau,  elle  avait 
aperçu  des  anges  : et  eux,  y étant  retour- 
nés, virent  le  tombeau  vide.  Ensuite,  dans 
la  soirée,  vint  Cléophas  qui  était  allé  avec 
un  autre  à Emmaüs,  d’où  ils  étaient  reve- 
nus à la  hâte  en  disant  : « Le  Seigneur  est 
vraiment  ressuscité  ! » Et  tous  se  mirent  à 
se  quereller,  après  avoir  fermé  la  porte, 
par  crainte  des  Juifs.  Tout  à coup,  Il  se 
dressa  parmi  eux,  quoique  la  porte  n’eût 
pas  grincé,  et  II  leur  dit  : « La  paix  soit 
avec  vous  I » 

((  Et  je  l’ai  vu,  Lui,  comme  tous  l’ont  vu, 
et  nos  cœurs  étaient  remplis  de  lumière; 
car  nous  crûmes  qu’il  était  ressuscité,  que 
les  mers  seraient  desséchées,  que  les  mon- 
tagnes tomberaient  en  poussière  et  que  Sa 
gloire  serait  éternelle.  » 

Vinicius  écoutait.  Il  ne  se  résignait  pas 
à croire  ce  qu’avait  dit  le  vieillard,  et  pour- 
tant cet  homme  disait  : « J’ai  vu.  » Par 
moments,  Vinicius  croyait  rêver  ; mais  il 
voyait  autour  de  lui  la  foule  silencieuse  ; la 
fumée  des  lanternes  lui  arrivait  aux  na- 
rines ; un  peu  plus  loin,  brûlaient  les  tor- 
ches, et  tout  près  debout  sur  une  pierre,  se 
tenait  un  homme  âgé,  proche  de  la  mort, 
la  tête  un  peu  tremblante,  qui  témoignait 
et  qui  disait  : « J’ai  vu.  » 


Dans  les  maisons  éloignées,  dispersées 
le  long  de  la  voie  Nomentane,  les  coqs 
commençaient  à chanter,  annonciateurs 
de  la  mi-nuit.  A ce  moment,  Chilon  tira 
Vinicius  par  le  pan  de  son  manteau  et  mur- 
mura : 

« Seigneur,  là,  non  loin  du  vieillard, 
j’aperçois  Ursus,  et,  près  de  lui,  une  jeune 
fille.  » 

Vinicius  sursauta  comme  un  dormeur  sou- 
dain réveillé,  se  tourna  dans  la  direction 
que  lui  indiquait  Chilon,  et  il  vit  Lygie. 


CHAPITRE  XVI 

Il  vit  Lygie,  et  il  ne  vit  plus  qu’elle 
seule.  Enfin  ! après  tous  ces  efforts,  après 
tant  de  jours  d’inquiétude,  de  lutte,  de  cha- 
grin, il  l’avait  retrouvée  ! Elle  se  tenait  en 
pleine  lumière.  Son  capuchon  en  glissant 
lui  avait  défait  la  chevelure,  elle  avait  la 
bouche  déclose,  les  yeux  vers  l’Apôtre, 
toute  la  figure  attentive,  en  extase.  Elle 
était  vêtue  d’un  manteau  de  laine  sombre, 
comme  une  fille  du  peuple  ; pourtant  Vini- 
cius ne  l’avait  jamais  vue  plus  belle,  et, 
malgré  son  trouble,  il  fut  frappé  du 
contraste  que  présentait  ce  costume  presque 
servile  avec  la  noblesse  de  cette  tête  patri- 
cienne. 

Il  serait  resté  perdu  dans  cette  contem- 
plation. Mais  Chilon  le  tirait  par  le  pan  de 
son  manteau,  de  crainte  qu’il  ne  se  laissât 
aller  à quelque  imprudence.  Cependant  les 
chrétiens  s’étaient  mis  à prier  et  à chanter. 

Puis  le  grand  Apôtre  baptisa  avec  l’eau 
de  la  fontaine  ceux  que  les  prêtres  lui  pré- 
sentaient comme  préparés  au  baptême.  Il 
semblait  à Vinicius  que  cette  nuit  ne  fini- 
rait jamais.  Il  lui  tardait  de  suivre  Lygie, 
de  l’enlever... 

Enfin  quelques  chrétiens  sortirent  du 
cimetière,  Chilon  murmura  : < 

« Sortons  et  postons-nous  devant  la 
porte,  seigneur,  car  nous  n’avons  pas 
relevé  nos  capuchons  et  l’on  nous  regarde.  » 

Ainsi  firent-ils. 

De  l’endroit  où  ils  se  placèrent,  ils  pour- 
raient examiner  tous  ceux  qui  sortiraient 
et  il  n’était  pas  difficile  de  reconnaître 
Ursus  à sa  stature. 

« Nous  les  suivrons,  dit  Chilon;  nous 
verrons  où  ils  entrent,  et  demain,  ou  plutôt 
aujourd’hui  même,  seigneur,  avec  tes  escla- 
ves, tu  occuperas  toutes  les  issues  de  la 
maison  et  tu  t'empareras  d’elle. 

— Non,  dit  Vinicius. 
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— Que  veux-tu  faire,  seigneur? 

— Nous  entrerons  derrière  elle  dans  la 
maison  et  nous  l’enlèverons  sur-le-champ.  » 

Ils  durent  attendre  encore  longtemps,  et 
les  coqs  avàient  déjà  chanté  pour  annon- 
cer le  petit  jour,  quand  sortirent  Ursus  et 
Lygie.  Quelques  autres  personnes  les  accom- 
pagnaient. Chilon  crut  reconnaître  parmi 
elles  le  grand  Apôtre,  aux  côtés  de  qui 
s’avançaient  un  autre  vieillard  de  taille 
beaucoup  plus  petite,  deux  femmes  âgées, 
et  un  jeune  garçon  qui  les  éclairait  avec 
une  lanterne.  Derrière  ce  petit  groupe  mar- 
chait une  foule  de  quelque  deux  cents  chré- 
tiens, auxquels  Vinicius,  Croton  et  Chilon 
se  mêlèrent. 

Il  commençait  à faire  jour.  Le  crépuscule 
du  matin  colorait  d’une  teinte  pâle  la  crête 
des  murs.  La  route  n’était  plus  tout  à fait 
déserte.  Cependant  on  approchait  de  la 
porte.  Là,  un  spectacle  étrange  frappa 
leurs  yeux.  Deux  soldats  s’agenouillèrent 
aux  pieds  de  l’Apôtre  ; lui,  imposa  les 
mains  sur  leurs  casques  de  fer,  puis  fit  le 
signe  de  la  croix.  Jamais  encore  n’était 
venu  à l’esprit  du  jeune  patricien  qu’il  pût 
se  rencontrer  des  chrétiens  parmi  les  sol- 
dats. Il  songea  à l’étonnante  puissance  de 
propagation  de  cette  doctrine. 

Après  avoir  dépassé  les  terrains  vagues 
contigus  aux  murs  de  la  ville,  les  peths 
groupes  de  chrétiens  commencèrent  à se 
disperser.  Maintenant  il  fallait  suivre  Lygie 
de  plus  loin,  et  avec  plus  de  précautions. 
Ils  marchèrent  ainsi  jusqu’au  Transtévère, 
et  le  soleil  allait  se  lever,  lorsque  le  groupe 
dans  lequel  elle  se  trouvait  se  divisa. 
L’Apôtre,  la  vieille  femme  et  le  jeune  gar- 
çon longèrent  le  fleuve,  tandis  que  le  vieil- 
lard de  petite  taille,  Ursus  et  Lygie  s’en- 
gageaient dans  une  ruelle  étroite,  puis,  au 
bout  d’une  centaine  de  pas,  entraient  dans 
le  vestibule  d’une  maison  dont  le  rez-de- 
chaussée  était  occupé  par  les  boutiques 
d’un  marchand  d’huile  et  d’un  oiseleur. 

Chilon,  qui  suivait  Vinicius  et  Croton  à 
une  cinquantaine  de  pas,  s’arrêta  net,  se 
colla  contre  le  mur,  et  les  appela  pour 
qu’ils  revinssent  vers  lui. 

Ils  rétrogradèrent,  puisque  aussi  bien  il 
y avait  lieu  de  se  consulter. 

« Va  voir,  ordonna  Vinicius,  si  cette  mai- 
son n’a  pas  de  seconde  issue  sur  quelque 
autre  rue.  » 

. Chilon,  qui,  un  instant  avant,  se  plai- 
gnait de  blessures  aux  pieds,  se  précipita 
aussi  vite  que  s’il  eût  été  chaussé  des  ailes 
de  Mercure,  et  fut  bientôt  de  retour. 

« Non,  dit-il,  cette  porte  est  la  seule.  » 


Croton-  se  mit  à refouler  de  l’air  dans  sa 
poitrine  herculéenne,  et  à remuer  à droite, 
puis  à gauche,  son  crâne  rudimentaire, 
ainsi  que  font  les  ours  encagés.  Du  reste, 
sur  ses  traits,  nulle  inquiétude. 

a j’entrerai  le  premier,  déclara-t-il. 

— Tu  me  suivras,  » répliqua  Vinicius 
d'un  ton  de  commandement. 

Et  ils  disparurent  dans  le  sombre  cou- 
loir. 

Chilon  «avait  bondi  jusqu’au  coin  de  la 
ruelle  la  plus  proche  ; de  là,  il  se  penchait, 
aux  aguets  et  anxieux. 


CHAPITRE  XVII 

En  suivant  le  couloir,  Vinicius  et  Croton 
arrivèrent  à 'une  cour  étroite  entourée  de 
bâtiments;  elle  constituait  une  sorte 
d’atrium  commun  à toute  la  maison  avec, 
au  centre,  une  fontaine  dont  l’eau  tombait 
dans  un  bassin  grossièrement  maçonné.  Le 
long  des  murs  montaient  des  escaliers 
extérieurs,  partie  en  pierre,  partie  en  bois, 
qui  conduisaient  à çles  galeries  d’où  l’on 
pénétrait  dans  les  logements.  En  bas  aussi 
des  logements,  quelques-uns  munis  de  por- 
tes en  bois,  les  autres  séparés  seulement  de 
la  cour  par  des  rideaux  de  laine,  effilochés, 
déchirés  ou  rapiécés  pour  la  plupart. 

L’heure  était  matinale  et  dans  la  cour  il 
n’y  avait  âme  qui  vive.  Evidemment,  tout 
le  monde  dormait  encore,  excepté  ceux  qui 
étaient  revenus  de  l’Ostrianum. 

«.Qu’allons-nous  faire,  seigneur?  de- 
manda Croton  en  s’arrêtant. 

— Attendons  ici,  répondit  Vinicius.  Quel- 
qu’un se  montrera  peut-être.  Il  ne  faut  pas 
qu’on  nous  voie  dans  la  cour.  » 

Si  l’on  avait  eu  sous  la  main  une  cin- 
quantaine d’esclaves,  on  aurait  pu  faire  gar- 
der la  porte  qui  paraissait  être  l’unique 
issue,  et  fouiller  tous  les  logements  ; tandis 
que  maintenant  il  fallait  tomber  juste  sur 
celui  de  Lygie  ; sinon,  les  chrétiens,  qui 
ne  devaient  pas  manquer  dans  cette  maison, 
pourraient  donner  l’alerte.  Et,  à ce  point  de 
vue,  il  était  dangereux  de  questionner  des 
étrangers.  Vinicius  se  demandait  s’il  ne 
ferait  pas  bien  d’aller  chercher  des  escla- 
ves, lorsque,  de  derrière  un  des  rideaux  qui 
fermaient  les  logements  les  plus  éloignés, 
sortit  un  homme  qui,  une  passoire  à la 
main,  s’approcha  de  la  fontaine. 

« C’est  le  Lygien,  murmura  Vinicius. 

— Faut-il  lui  casser  les  os  sur-le-champ? 

— Attends.  » 
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Ursus  ne  les  aperçut  pas,  car  ils  se 
tenaient  dans  l’ombre  du  couloir,  et  il  se  mit 
tranquillement  à laver  les  légumes  qui 
remplissaient  la  passoire.  Sa  besogne  ter- 
minée, il  s’en  alla,  et  le  rideau  se  referma 
sur  lui.  Croton  et  Vinicius  le  suivirent, 
pensant  qu’ils  tomberaient  aussitôt  dans  le 
logement  de  Lygie. 

Leur  étonnement  ne  fut  donc  pas  médio- 
cre lorsqu’ils  constatèrent  que  le  rideau 
ne  séparait  pas  de  la  cour  le  'logement 
même,  mais  un  second  corridor  sombre,  au 
bout  duquel  on  voyait  un  jardin,  avec 
quelques  cyprès,  plusieurs  buissons  de 
myrtes  et  une  petite  maisonnette  adossée  à 
la  muraille  du  fond.  Nulle  autre  habitation. 

Ils  comprirent  que  c’était  là  pour  eux  une 
circonstance  favorable.  Dans  la  cour  aurait 
pu  se  former  un  rassemblement  de  tous  les 
habitants  ; mais  ici  l’isolement  de  la  mai- 
sonnette facilitait  l’entreprise. 

Ursus  allait  rentrer  lorsque  le  bruit  des 
pas  attira  son  attention  ; il  s’arrêta,  et,  à la 
vue  des  deux  hommes,  il  déposa  sa  passoire 
sur  la  balustrade  et  se  tourna  vers  eux: 

« Que  cherchez-vous  ! demanda-t-il. 

— Toi  ! » répliqua  Vinicius. 

Puis  se  tournant  du  côté  de  Croton: 

« T ue  ! » 

Croton  bondit  comme  un  tigre  et,  en  un 
moment,  sans  donner  au  Lygien  le  temps 
de  se  remettre  ou  de  reconnaître  ses  enne- 
mis, il  le  saisit  dans  ses  bras  d’acier.  Vini- 
cius était  trop  certain  de  la  force  surhu- 
maine de  Croton  pour  attendre  la  fin  de  la 
lutte;  il  les  dépassa  donc,  se  précipita 
vers  la  petite  maison,  poussa  la  porte  et  sc 
trouva  dans  une  chambre  un  peu  sombre, 
mais  éclairée  par  le  feu  qui  brûlait  dans  la 
cheminée.  La  clarté  de  la  flamme  tombait 
en  plein  sur  la  figure  de  Lygie.  Une  autre 
personne  était  assise  près  du  foyer:  ce  vieil- 
lard qui  avait  accompagné  la  jeune  fille  et 
Ursus  sur  la  route  de  l’Ostrianum. 

Déjà  Vinicius  avait  enlevé  Lygie  par  le 
milieu  du  corps  et  s’élançait  vers  la  porte. 
Serrant  d’un  bras  la  jeune  fille  sur  sa  poi- 
trine,, de  sa  main  libre,  il  repoussa  violem- 
ment le  vieillard  qui  lui  barrait  le  chemin  ; 
mais,  dans  ce  mouvement,  son  capuchon 
glissa,  et  Lygie,  à l’aspect  de  cette  figure 
qu’elle  connaissait  bien  et  qui,  en  ce  mo- 
ment, était  terrible,  sentit  son  sang  se  figer. 
Elle  voulut  appeler  au  secours  et  ne  put. 
Elle  voulut  s’accrocher  à la  porte,  ses 
doigts  glissèrent  sur  la  pierre,  et  elle  aurait 
perdu  connaissance  si  un  spectacle  affreux 
ne  lui  eût  secoué  les  nerfs  'quand  Vinicius 
s’élança  avec  elle  dans  le  jardin. 


Ursus  tenait  dans  ses  bras  un  homme 
complètement  replié  en  arrière,  la  tête 
ballante  et  La  bouche  en  sang.  Dès  qu’il  les 
aperçut,  il  asséna  un  dernier  coup  de  poing 
sur  cette  tête,  et,  en  un  clin  d’œil,  fondit 
sur  Vinicius  comme  un  fauve. 

« La  mort  ! » pensa  le  jeune  patricien. 

Puis  il  entendit  comme  dans  un  rêve  le 
cri  de  Lygie:  « Ne  tue  pas!  » et  il  sentit 
que  quelque  chose  comme  la  foudre  avait 
détaché  ses  bras  du  corps  de  la  jeune  fille  ; 
tout  tourna  devant  lui  et  la  lumière  du 
jour  s’éteignit...  » 

Cependant  Chilon,  caché  derrière  l’angle 
du  mur,  attendait  les  événements  ; la  curio- 
sité luttait  en  lui  avec  la  frayeur.  Mais  le 
temps  lui  semblait  long;  il  s’inquiétait  de  ce 
silence  et  ne  perdait  pas  de  vue  le  couloir. 

« Qu’est-ce  donc  ? Par  tous  les  dieux  im- 
mortels!... » 

Et  tout  à coup  ses  rares  cheveux  se  héris- 
sèrent. 

Dans  l’embrasure  de  la  porte,  Ursus  ve- 
nait d’apparaître,  portant  sur  son  épaule  le 
corps  inerte  de  Croton  ; puis,  après  avoir 
regardé  de  tous  côtés,  il  prenait  sa  course 
vers  le  fleuve. 

Chilon  se  colla  comme  une  truellée  de 
plâtre  contre  le  mur.  « S’il  me  voit,  je  suis 
un  homme  mort,  » pensa-t-il. 

Mais  Ursus  le  dépassa  et  disparut  der- 
rière la  maison  suivante.  Chilon,  sans  plus 
tergiverser,  galopa  jusqu’au  fond  d’une 
ruelle  transversale,  avec  une  agilité  qui  eût 
pu  étonner,  même  chez  un  jeune  homme. 

Ce  Lygien  qui  avait  tué  Croton  lui  appa- 
raissait comme  un  être  surnaturel:  c’était 
sans  doute  un  dieu  qui  avait  pris  la  figure 
d’un  barbare.  Il  croyait  à présent  en  toutes 
les  divinités  du  monde.  Il  lui  passait  aussi 
par  la  tête  que  Croton  avait  pu  être  tué  par 
le  Dieu  des  chrétiens. 

Ce  n’est  qu’après  avoir  traversé  plusieurs 
ruelles  et  avoir  vu  des  ouvriers  marcher 
dans  sa  direction,  qu’il  se  tranquillisa  un 
peu.  Le  souffle  lui  manquait.  Il  s'assit  sur 
le  seuil  d’une  maison,  et,  avec  le  pan  de  son 
manteau,  il  essuya  son  front  inondé  de 
sueur. 

La  ville  dormait  encore.  Chilon  sentit 
bientôt  la  fraîcheur  le  pénétrer  ; il  se  leva, 
et  se  dirigea  d’un  pas  déjà  plus  lent  vers 
sa  demeure,  à Suburre,  où  l’attendait  l'es- 
clave achetée  avec  l’argent  de  Vinicius. 

Là,  s’étant  traîné  jusqu’à  son  cubicule,  il 
se  jeta  sur  sa  couche  et  s’endormit  instanta- 
nément. 

Il  ne  se  réveilla  que  le  soir,  ou  plutôt 
fut-il  réveillé  par  son  esclave  qui  l’enga- 
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geait  à se  lever,  parce  que  quelqu'un  le 
cherchait  pour  une  affaire  urgente. 

Le  vigilant  Chilon  fut  dégrisé  inconti- 
nent: il  jeta  à la  hâte  un  manteau  à capu- 
chon sur  ses  épaules,  puis  il  hasarda,  par  la 
porte  du  cubicule,  un  regard  circonspect, 
et  aperçut  la  silhouette  gigantesque 
d’Ursus. 

Il  sentit  que  ses  jambes,  puis  sa  tête,  de- 
venaient froides  comme  la  glace,  que  son 
cœur  cessait  de  battre  et  que  des  milliers 
de  fourmis  lui  couraient  sur  le  râble. 

« Syra  ! je  n’y  suis  pas...  je  ne  connais 
pas...  ce...  ce  brave  homme. 

— Je  lui  ai  déjà  dit  que  tu  étais  là,  et 


que  tu  dormais,  seigneur,  répliqua  la  fille, 
et  il  a exigé  que  l’on  te  réveille... 

— Oh!  dieux!...  Je  te  ferai...  » 

Mais  Ursus,  sans  doute  impatienté  de 
tous  ces  retards,  s’approcha  de  la  porte  du 
cubicule  et,  se  penchant,  avança  sa  tête  à 
l’intérieur. 

« Chilon  Chilonidès  ! dit-il. 

— Pax  tecum  ! pax  ! pax  ! répondit  Chi- 
lon. O le  meilleur  des  chrétiens  ! Oui  ! je 
suis  Chilon,  mais  il  y a erreur...  Je  ne  te 
connais  pas  ! 

— Chilon  Chilonidès,  répéta  Ursus,  ton 
maître  Vinicius  te  demande  et  veut  que  tu 
m’accompagnes  auprès  de  lui.  » 
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DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Vinicius  fut  réveillé  par  une  douleur  lan- 
cinante. Trois  hommes  étaient  penchés  sur 
lui.  Il  en  reconnut  deux:  Ursus  et  le  vieil- 
lard qu’il  avait  renversé  en  emportant'  Lv- 
gie.  Il  était  aux  mains  du  troisième,  qui  lui 
palpait  le  bras  gauche.  La  douleur  était 
telle,  que  Vinicius,  s’imaginant  que  l’on 
exerçait  sur  lui  quelque  vengeance,' dit,  les 
dents  serrées:  ' 

« Tuez-moi...  » 

Mais  ils  ne  semblaient  faire  nulle  atten- 
tion à ses  paroles.  Le  terrible  Ursus,  dont  le 
visage  barbare  exprimait  à ce  moment  l’af- 
fliction, tenait  un  paquet  de  bandes,  tandis 
que  le  vieillard  disait  à l’homme  qui  mani- 
pulait le  bras  de  Vinicius  : 

« Glaucos,  es-tu  certain  que  cette  blessure 
à la  tête  ne  soit  pas  mortelle  ? 

— Oui,  digne  Crispus.  Le  géant  — et  il 
indiquait  Ursus  — a jeté  l’agresseur  contre 
le  mur;  en  tombant  cet  homme  s’est  pro- 
tégé de  son  bras:  le  bras  est  fracturé  et  dé- 
mis, mais  la  blessure  à la  tête  est  légère. 

— Tu  as  soigné  plus  d’un  de  nos  frères, 
dit  Crispus,  tu  as  la  réputation  d’un  méde- 
cin habile...  C’est  pourquoi  j’ai  envoyé  Ur- 
sus te  chercher. 

— Et  il  m’a  avoué  en  route  qu’hier  en- 
core il  était  prêt  à me  tuer. 

— Il  m’avait  fait  part  de  son  projet  ; et 
moi  qui  te  connais  et  qui  sais  ton  amour 
du  Christ,  je  lui  ai  fait  comprendre  que  ce 
n’était  pas  toi  qui  étais  un  traître,  mais 
bien  cet  inconnu  qui  avait  voulu  le  pousser 
au  meurtre. 

— C’est  le  mauvais  esprit,  et  je  l’avais 
pris  pour  un  ange,  soupira  Ursus. 

— Tu  me  raconteras  cela  une  autre  fois, 
dit  Glaucos  ; pour  le  moment,  il  faut  nous 
occuper  de  notre  blessé.  » 

...L’opération  terminée,  Vinicius,  qui 
avait  de  nouveau  perdu  connaissance,  se 
réveilla. 

Lygie  était  près  de  son  lit  et  tenait  à 
deux  mains  une  aiguière  où  de  temps  en 
temps  Glaucos  trempait  l’éponge  dont  il  ra- 
fraîchissait la  tête  du  blessé. 

« Lygie,  » murmura  Vinicius. 

L’aiguière  trembla  aux  mains  de  la  jeune 
fille,  qui  tourna  vers  lui  des  yeux  tristes. 

« La  paix  soit  avec  toi  ! dit-elle  tout  bas. 

— Lygie,  tu  les  as  empêchés  de  me 
tuer!  » 


Elle  répondit  avec  douceur: 

« Que  Dieu  te  rende  la  santé!  » 

Une  sorte  de  faiblesse  immense  et  douce 
l’envahit...  Il  avait  la  sensation  de  tomber 
dans  un  abîme,  mais  il  éprouvait  en  même 
temps  un  grand  bien-être  et  se  sentait  heu- 
reux. Il  lui  semblait  qu’une  divinité  planât 
sur  lui. 

Cependant  Glaucos  avait  achevé  de  laver 
la  plaie  de  la  tête  et  y appliquait  un  on- 
guent. Lygie  approcha  des  lèvres  du  blessé 
une  coupe  d’eau  et  de  vin.  Il  but  avec  avi- 
dité. Le  pansement  terminé,  la  douleur 
avait  presque  complètement  disparu. 

« Donne-moi  encore  à boire,  » pria-t-il. 

Lygie  passa  dans  la  seconde  chambre 
pour  remplir  la  coupe,  et  Crispus,  après 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  Glaucos. 
s'approcha  du  lit: 

« Vinicius,  dit-il,  Dieu  n’a  pas  permis 
que  tu  commisses  une  mauvaise  action.  Tl 
te  conserve  la  vie  pour  que  tu  fasses  un 
retour  sur  toi-même.  -Celui  devant  qui 
l’homme  n’est  que  poussière  t’a  livré  sans 
défense  entre  nos  mains  ; mais  le  Christ,  en 
qui  nous  croyons,  nous  a ordonné  d’aimer 
nos  ennemis.  Nous  avons  donc  pansé  tes 
blessures  et  nous  allons  te  rendre  la  santé  ; 
mais  nous  ne  pouvons  veiller  sur  toi  plus 
longtemps.  Quand  tu  seras  seul,  demande- 
toi  si  tu  dois  continuer  à persécuter  Lygie, 
privée,  par  ta  faute,  de  ses  protecteurs  et  de 
son  toit,  et  nous-mêmes,  qui  t’avons  rendu 
le  bien  pour  le  mal. 

— Vous  voulez  m’abandonner?  demanda 
Vinicius. 

- — Seigneur,  continua  Crispus,  ta  main 
droite  est  valide.  Voici  des  tablettes  et  un 
style:  écris  à tes  serviteurs  de  venir  ce  soir 
avec  une  litière,  pour  te  transporter  dans  ta 
maison.  Ici  tu  es  chez  une  pauvre  veuve 
qui  ne  va  pas  tarder  à rentrer  avec  son  fils.: 
il  portera  ta  lettre;  nous,  il  faut  que  nous 
cherchions  un  autre  refuge.  » 

Vinicius  pâlit.  S’il  perdait  de  nouveau 
Lygie,  peut-être  ne  la  reverrait-il  jamais.  Il 
désirait  désespérément  se  réconcilier  avec 
elle,  mais  il  lui  fallait  du  temps, 

« Vieillard,  dit-il,  écoute  bien  mes  pa- 
roles. Je  te  dois  de  la  reconnaissance  et  j’ai 
confiance  en  toi  ; mais  tu  ne  me  dis  pas  le 
fond  de  ta  pensée.  Tu  crains  que  j'appelle 
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mes  esclaves  et  que  je  leur  ordonne  d'enle- 
ver Lygie. 

— Oui,  » répliqua  Crispus,  sévère. 

A ce  moment,  Lygie  entra,  s’approcha  de 
Crispus  avec  un  visage  inspiré,  et  comme  si 
elle  eût  été  l’écho  de  quelque  autre  voix: 

« Crispus,  gardons-le  parmi  nous,  et  ne 
le  quittons  pas  jusqu’à  ce  que  le  Christ  lui 
ait  rendu  la  santé. 

— Qu’il  soit  fait  comme  tu  désires.  » 

Sur  Vinicius,  cette  prompte  soumission  de 

Crispus  fit  une  impression  profonde. 

Il  IuL  sembla  que  parmi  les  chrétiens 
Lygie  était  une  espèce  de  sybille  ou  de  prê- 
tresse obéie  et  respectée.  Et  il  s’abandonna 
aussi  à ce  respect.  Lorsque,  un  moment 
après,  elle  lui  présenta  de  l’eau,  il  eût  voulu 
lui  prendre  la  main,  mais  n’osa... 


CHAPITRE  II 

Vinicius  indiqua  exactement  au  Lygien  la 
demeure  de  Chilon,  après  avoir  tracé  quel- 
ques mots  sur  ses  tablettes: 

« Pourvu  que  je  le  trouve,  je  l’amènerai, 
de  gré  ou  de  force,  » répondit  Ursus. 

Et,  ayant  pris  .son  manteau,  il  sortit  à la 
hâte. 

Le  Lygien,  quand  il  se  trouva  en  pré- 
sence de  Chilon,  ne  le  reconnut  pas.  Il  ne 
l’avait  vu  qu’une  fois,  et  encore  la  nuit. 
D’ailleurs,  le  grand  vieillard,  sûr  de  lui- 
même,  qui  l’avait  poussé  à tuer'  Glaucos, 
ressemblait  si  peu  à ce  Grec  courbé  par  la 
peur  ! Aussi  Chilon  revint  vite  de  son  pre- 
mier émoi. 

Il  revêtit  donc  un  autre  manteau,  en 
ayant  soin  toutefois  de  rabattre  sur  sa  tête 
un  vaste  capuchon  gaulois,  de  crainte 
qu’Ursus  ne  se  rappelât  ses  traits  lorsque 
tous  deux  seraient  au  grand  jour. 

« Où  me  conduis-tu?  demanda-t-il  en 
chemin. 

— Au  Transtévère. 

— Il  n’y  a pas  longtemps  que  je  suis  à 
Rome  et  je  ne  suis  .jamais  allé  là,  mais 
sans  doute  on  y trouve  aussi  des  amis  de 
la  vertu...  » 

Ursus,  homme  naïf,  mais  qui  savait  que 
le  Grec  avait  accompagné  Vinicius  au  cime- 
tière d’Ostrianum  et  avait  pénétré,  avec 
Croton,  dans  la  maison  habitée  par  Lygie, 
s’arrêta  net. 

« Vieillard,  ne  mens  pas.  Aujourd’hui 
même  tu  étais  avec  Vinicius  à l'Ostrianum, 
et  même  à notre  porte. 

— Ah  ! Alors  votre  maison  est  située  dans 


le  Transtévère?...  Je  suis  depuis  peu  à 
Rome,  et  je  m’embrouille  dans  les  noms  des 
différents  quartiers.  Oui,  mon  ami,  je  suis 
allé  jusqu’à  votre  porte  et  là,  au  nom  de  la 
vertu,  j’ai  conjuré  Vinicius  de  ne  pas  entrer. 
J’ai  été  également  à l’Ostrianum,  et  sais-tu 
pourquoi  ? C’est  que  depuis  quelque  temps 
je  travaille  à la  conversion  de  Vinicius  ; je 
voulais  qu’il  entendît  le  doyen  des  apôtres. 
Puisse  la  lumière  pénétrer  dans  son  âme  et 
dans  la  tienne  ! N’es-tu  pas  un  chrétien  et 
ne  désires-tu  pas  que  la  vérité  triomphe  sur 
le  mensonge. 

— Oui,  » répondit  humblement  Ursus. 

Chilon  avait  complètement  repris  cou- 
rage. 

Désirant  apprendre  comment  les  choses 
s’étaient  passées  lors  de  l’enlèvement  de 
Lygie,  il  continua  d’une  voix  sévère  de 
juge: 

<<  Qu’avez-vous  fait  de  Croton  ? Parle  et 
ne  mens  pas.  » 

Ursus  soupira  pour  la  seconde  fois. 

« Vinicius  te  le  dira. 

— Ce  qui  signifie  que  tu  l’as  frappé  avec 
un  couteau  ou  que  tu  l’as  tué  à coups  de 
bâton  ? 

— J’étais  sans  armes.  » 

Le  Grec  ne  put  s’empêcher  d’admirer  la 
force  surhumaine  du  barbare. 

« Que  Pluton...  je  veux  dire:  « Que  le 
Christ  te  pardonne  ! » 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence, 
puis  Chilon:  ' , 

« Moi,  je  ne  trahirai  pas,  mais  prends 
garde  aux  veilleurs. 

— C’est  le  Christ  que  je  crains,  et  non 
les  veilleurs,  » répondit  Ursus. 

Chilon,  qui  voulait  se  garantir  contre 
toute  fâcheuse  occurrence,  ne  cessa  de  re- 
présenter à Ursus  le  meurtre  comme  une 
abomination. 

Causant  ainsi,  ils  arrivèrent  devant  la 
maison.  Le  cœur  de  Chilon  recommença  à 
battre  d’inquiétude. 

Dans  la  chambre  il  faisait  assez  sombre  ; 
c’était  une  soirée  d’hiver,  très  nuageuse,  et 
la  flamme  des  lampes  dissipait  mal  l’obscu- 
rité. Chilon,  ayant  distingué  dans  le  coin 
de  la  salle  un  lit,  et  sur  ce  lit,  Vinicius,'  se 
dirigea  vers  le  tribun,  sans  regarder  per- 
sonne, convaincu  qu’auprès  de  lui,  il  serait 
plus  en  sûreté  qu’auprès  des  autres. 

« Oh  ! seigneur,  pourquoi  n’as-tu  pas  suivi 
mes  conseils  ! s’écria-t-il  en  joignant  les 
mains. 

— Tais-toi,  dit  Vinicius,  et  écoute.  » 

Ses  yeux  perçants  dardés  sur  Chilon,  il 
se  mit  à parler  lentement,  et  en  appuyant 
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sur  les  mots,  pour  que  chacun  d’eux  fût 
compris  comme  un  ordre  et  restât  à jamais 
gravé  dans  la  mémoire  du  Grec. 

« Croton  s’est  jeté  sur  moi,  il  voulait 
m’assassiner  et  me  dépouiller.  Tu  com- 
prends? Je  i’ai  donc  tué,  et  ces  gens-là  ont 
pansé  les  blessures  quë  j’avais  reçues  dans 
la  lutte.  » 

Chilon  devina  sur-le-champ  que  si  Vini- 
cius  parlait  ainsi,  ce  ne  pouvait  être  qu'en 
raison  d’une  entente  avec  les  chrétiens,  et 
que  par  conséquent  il  voulait  qu’on  le  crût. 

Il  le  vit  également  à sa  mine:  aussitôt, 
sans  montrer  le  moindre  doute  ou  le  moin- 
dre étonnement,  il  s’écria: 

« Ah  ! c’était  une  fameuse  canaille  ! Sei- 
gneur, je  t’avais  pourtant  conseillé  de  ne 
pas  tè  fier  à lui.  Mes  fréquentes  exhorta- 
tions n’ont  servi  à rien. 

— ISl’eût  été  la  sica  que  j’avais  sur  moi, 
il  m’aurait  tué,  continua  Vinicius. 

-je  bénis  l’instant  où  je  t’ai  recom- 
mandé de  te  munir  au  moins  d'un  couteau.» 

Mais  Vinicius  tourna  vers  lui  son  regard 
interrogateur  et  demanda: 

« Qu’as-tu  fait  aujourd’hui  ? 

— Comment?  Ne  t’ai-je  pas  dit,  sei- 
gneur, que  j’ai  fait  des  vœux  pour  ta 
santé  ? 

— Et  rien  de  plus  ? 

— Et  je  me  disposais  justement  à te  ren- 
dre visite,  lorsque  ce  brave  homme  est  venu 
me  chercher  de  ta  part. 

— Voici  une  tablette:  tu  iras  chez  moi,  et 
tu  la  remettras  à mon  affranchi.  Il  y est 
écrit  que  je  pars  pour  Bénévent.  Tu  ajou- 
teras que  je  suis  parti  ce  matin  même, 
appelé  par  une  lettre  pressante  de  Pé- 
trone. » 

Il  répéta  avec  insistance: 

« Je  suis  parti  pour  Bénévent.  Tu  com- 
prends ? 

— Tu  es  parti,  seigneur,  et  je  t’ai  même 
fait  mes  adieux  ce  matin  à la  porte  Capène, 
et,  depuis  ton  départ,  une  telle  tristesse 
s’est  emparée  de  moi  que,  si  ta  générosité 
n’y  veille,  j’en  mourrai,  à force  de  soupirer, 
comme  soupirait  la  malheureuse  épouse  de 
Zethos  après  la  mort  d’Ityl.  » 

Quoique  malade,  Vinicius  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire.  Satisfait  d’ailleurs  que 
Chilon  l’eût  compris  à demi-mot,  il  dit: 

« Eh  bien  ! je  vais  ajoutci  quelques  li- 
gnes pour  que  l’on  essuie  tes  larmes.  Donne- 
moi  la  lampe.  » 

Chilon,  déjà  complètement  tranquillisé, 
se  leva  et  décrocha  du  mur  une  des  lampes 
allumées. 

Mais  ce  mouvement  fit  glisser  le  capu- 


chon qui  lui  couvrait  la  tête,  et  la  pleine 
lumière  tomba  sur  sa  figure.  Glaucos  bon- 
dit de  son  banc  et  se  campa  devant  lui. 

<c  Ne  me  reconnais-tu  pas,  Céphase?  » 
demanda-t-il. 

Sa  voix  avait  quelque  chose  de  si  terrible 
qu’un  frisson  parcourut  tous  les  assistants... 

Chilon  souleva  la  lampe,  et  presque  aus- 
sitôt la  laissa  choir.  Puis,  il  se  plia  en  deux 
et  se  mit  à gémir... 

« Je  ne  suis  pas  Céphase...  ce  n’est  pas 
moi  ! Pitié  ! 

— Voilà  l’homme  qui  m’a  vendu,  dit 
Glaucos,  celui  qui  m’a  ruiné,  ainsi  que  ma 
famille  ! » 

Vinicius  sut  alors  que  le  médecin  qui 
l’avait  pansé  était  ce  Glaucos  dont,  lui 
aussi,  connaissait  l’histoire. 

Pour  Ursus,  ces  quelques  instants  et  les 
paroles  de  Glaucos  avaient  été  comme  un 
éclair  dans  les  ténèbres;  il  reconnut  Chi- 
lon. Lui  empoignant  les  deux  bras,  il  les 
•amena  en  arrière. 

« C’est  lui,  s’écria-t-il,  qui  m’a  persuadé 
d’assassiner  Glaucos  ! 

— Pitié!  gémissait  Chilon...  Seigneur, 
s’écria-t-il,  en  se  tournant  vers  V’inicius, 
sauve-moi  ! J’ai  eu  confiance  en  toi,  inter- 
cède pour  moi...  Ta  lettre...  je  la  remet- 
trai... seigneur!  seigneur!  » 

Mais  Vinicius  était  indifférent  à ce  qui  se 
passait,  d’abord  parce  que  tous  les  exploits 
du  Grec  lui  étaient  connus,  et  ensuite  parce 
que  son  cœur  était  inaccessible  à la  pitié. 
Et  il  dit: 

« Enterrez-le  dans  le  jardin.  Un  autre 
portera  ma  lettre.  » 

Il  sembla  à Chilon  que  ces  paroles  étaient 
l’arrêt  suprême.  Sous  la  terrible  étreinte 
d’Ursus,  ses  os  commençaient  à craquer; 
ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

« Au  nom  de  votre  Dieu,  pitié  ! criait-il. 
Je  suis  chrétien!...  La  paix  soit  avec  vous. 
Je  suis  chrétien,  et,  si  vous  ne  me  croyez 
pas,  baptisez-moi  encore  une  fois,  deux 
fois,  dix  fois  ! Glaucos,  c’est  une  erreur. 
Laissez-moi  parler!  Faites  de  moi  un  es- 
clave!... Ne  me  tuez  pas!  pitié!  » 

Et  sa  voix  étranglée  par  la  douleur,  s’af- 
faiblissait de  plus  en  plus,  quand,  de  l’au- 
tre côté  de  la  table,  l’apôtre  Pierre  se  leva 
et  dit  dans  le  silence: 

« Le  Sauveur  nous  a prescrit:  « Si  ton 
« frère  a péché  envers  toi,  punis-le  ; mais, 
« s’il  se  repent,  pardonne-lui.  Et  s’il  a pé- 
« ché  sept  fois  contre  toi  dans  la  journée, 
« et  s’il  s’est  tourné  sept  fois  vers'  toi  en 
« te  disant  : — : « Je  me  repens,  » — par- 
« donne-lui.  » 
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Le  silence  fut  plus  profond  encore. 

Glaucos  resta  un  long  moment  le  visage 
caché  dans  ses  mains.  Enfin  il  parla: 

« Céphase,  que  Dieu  te  pardonne  tes 
torts  envers  moi,  comme  je  te  les  pardonne 
au  nom  du  Christ  ! » 

Et  Ursus,  ayant  lâché  le  brac  du  Grec,  re- 
prit: 

« Que  le  Sauveur  me  pardonne  comme  je 
te  pardonne  ! » 

Chilpn  s’était  affaissé.  Appuyé  sur  ses 
mains,  il  tournait  la  tête  comme  un  animal 
pris  dans  des  rets  et  jetait  des  regards 
affolés,  cherchant  d’où  lui  viendrait  la  mort. 
Il  n’en  croyait  encore  ni  ses  yeux  ni  ses 
oreilles,  et  n’osait  espérer  qu’on  lui  eût  fait 
grâce. 

Peu  à peu  il  revint  à lui  ; ses  lèvres  blê- 
mes tremblaient  encore  d’épouvante.  L’Apô- 
tre lui  dit  : 

« Va-t’en  en  paix  ! » 

Chilon  se  leva;  mais  il  était  incapable  de 
parler.  Instinctivement  il  s’approcha  du  lit 
de  Vinicius,  comme  pour  implorer  l’aide  du 
tribun.  Quoiqu’il  eût  fini  par  s’apercevoir 
qu’on  le  laissait  libre,  il  avait  hâte  de  se 
retirer  sain  et  sauf  d’entre  les  mains  de  ces 
gens  incompréhensibles,  dont  la  bonté  l’ef- 
frayait presque  autant  que  l’eût  terrifié 
leur  cruauté. 

« Donne  la  lettre  ! seigneur,  donne  la  let- 
tre ! » 

Il  saisit  la  tablette  que  lui  tendait  Vini- 
cius, adressa  un  salut  aux  chrétiens,  un  au- 
tre au  malade,  et,  courbé,  se  glissa  le  long 
de  la  muraille  jusqu’à  la  porte,  puis  se  pré- 
cipita dehors. 


CHAPITRE  III 

Vinicius  ne  pouvait  se  rendre  compte  non 
plus  de  ce  qui  s’était  passé.  <1  Pourquoi,  se 
demandait-il,  n’ont-ils  pas  tué  le  Grec? 

« Pourquoi  l’Apôtre  enseigne-t-il  que,  si 
quelqu’un  a été  sept  fois  coupable,  on  doit 
lui  pardonner  sept  fois  ? et  pourquoi  Glau- 
cos a-t-il  dit  à Chilon:  « Que  Dieu  te  par- 
donne comme  je  te  pardonne  ! » 

Aussi,  outre  la  stupéfaction,  il  y avait  de 
la  pitié  et  une  nuance  de  mépris  dans  ce 
qu’il  pensait  des  chrétiens.  Il  voyait  en  eux 
des  brebis  destinées  tôt  ou  tard  à être  en 
pâture  aux  loups,  et  son  caractère  romain 
n’admettait  pas  qu’on  se  laissât  dévorer. 

Mais  Lygie  lui  ayant  présenté  de  nouveau 
une  boisson  rafraîchissante,  il  lui  retint  un 
instant  la  main  et  murmura: 


« Alors,  toi  aussi  tu  m’ds  pardonné? 

— Nous  sommes  chrétiens,  il  nous  est 
défendu  de  conserver  de  la  rancune  dans 
nos  cœurs. 

— Lygie,  fit  alors  Vinicius,  quel  que  soit 
ton  Dieu,  je  lui  offrirai  cent  bœufs  en  sa- 
crifice, pour  cela  seul  qu’il  est  ton  Dieu.  » 

Elle  répliqua: 

(i  Tu  l’honoreras  en  ton  cœur,  lorsque  tu 
auras  appris  à l’aimer. 

— Cyniquement  parce  qu'il  est  ton  Dieu,  » 
répéta  Vinicius  d'une  voix  étouffée. 

Il  ferma  ies  yeux,  une  faiblesse  l’ayant 
pris  encore  une  fois. 

Lygie  sortit,  mais  revint  bientôt;  elle 
s’approcha  pour  s’assurer  qu’il  dormait.  La 
sentant  près  de  lui,  Vinicius  ouvrit  les 
yeux  et  sourit  ; elle  lui  baissa  légèrement 
les  paupières  de  sa  main,  comme  si  elle  eût 
voulu  l'obliger  à dormir.  Il  se  sentit  alors 
envahi  par  une  grande  douceur,  en  même 
temps  que  sa  faiblesse  augmentait.  La  nuit, 
déjà  complètement  tombée,  amenait  avec 
elle  une  fièvre  plus  intense. 


CHAPITRE  IV 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  très  affaibli 
encore,  mais  sans  fièvre  ; il  lui  semblait 
avoir  entendu  le  bruit  d'une  conversation  : 
mais,  quand  il  ouvrit  les  yeux,  Lygie  n’était 
plus  auprès  de  lui.  Ursus,  penché  devant  la 
cheminée,  fouillait  la  cendre  grise,  y cher- 
chant une  braise  ardente  ; puis  il  attisa  le 
charbon,  et  le  souffle  de  ses  poumons  avait 
la  force  d’un  soufflet  de  forge. 

Vinicius  appela  : 

« Hé,  esclave  ! » 

Ursus  retira  sa  tête  de  la  cheminée  et 
répondit,  en  souriant  presque  amicale- 
ment : 

« Que  Dieu  t’accorde,  seigneur,  une 
bonne  journée  et  une  bonne  santé  ; mais 
je  suis  un  homme  libre  et  non  un  esclave. 

— Tu  ne  fais  donc  pas  partie  des  gens 
d’Aulus  ? 

— Non,  seigneur,  je  sers  Callina,  de 
même  que  j’ai  servi  sa  mère,  mais  de  mon' 
plein  gré.  » 

Il  réintroduisit  sa  tête  dans  la  cheminée 
pour  attiser  les  charbons  sur  lesquels  il 
avait  précédemment  jeté  du  bois,  puis  il  l’en 
retira  et  dit  : 

« Chez  nous,  il  n’y  a pas  d’esclaves.  » 

Vinicius  demanda  : 

« Où  est  Lygie  ? 

• — Elle  vient  de  sortir,  et  c’est  moi  qui 
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dois  faire  cuire  ton  déjeuner.  Elle  t’a  veillé 
toute  la  nuit. 

— Pourquoi  ne  l’as-tu  pas  remplacée  ? 

— Parce  qu’elle  l’a  voulu  ainsi  : je 
n’avais  qu'à  obéir.  » 

Vinicius  se  mit  à poser  au  géant  des 
questions  sur  la  guerre  des  Lygiens  contre 
Vannius  et  les  Suèves.  Ursus  s’exécuta  sans 
se  faire  prier. 

Cependant  la  marmite  bouillait,  bouillait. 
Quand  le  brouet,  enfin  versé  dans  une 
écuelle  profonde,  eut  suffisamment  refroidi, 
le  géant  reprit  : 

« Glaucos  a dit  que  tu  devais  bouger  le 
moins  possible,  que  tu  devais  même  éviter 
de  remuer  ton  bras  valide,  et  Callina  m’a 
ordonné  de  te  faire  manger.  » 

S’étant  assis  auprès  du  lit,  Ursus  puisa 
le  brouet  dans  l’écuelle  avec  un  petit  gobe- 
let qu’il  présentait  aux  lèvres  du  malade. 
Et  il  mettait  dans  cet  acte  une  telle  solli- 
citude, il  y avait  un  si  bon  sourire  dans  ses 
yeux  bleus,  que  Vinicius  ne  pouvait  croire 
que  ce  fût  là  le  terrible  personnage  de  la 
veille. 

Cependant  Ursus  se  montrait  nourrice 
aussi  maladroite  que  pleine  d’attentions. 
Le  gobelet  disparaissait  entre  ses  doigts 
herculéens,  au  point  qu’il  ne  restait  plus 
de  place  pour  les  lèvres  de  Vinicius.  Après 
quelques  essais  infructueux,  le  géant,  fort 
embarrassé,  déclara 

« Il  me  serait  plus  facile  de  traîner  un 
auroch  hors  de  son  gîte.  » 

De  nouveau  il  présenta  le  brouet  à Vini- 
cius. 

« Il  faut  que  je  fasse  venir  Myriam  nu 
Nazaire,  » murmura-t-il. 

Une  tête  pâle,  écartant  la  portière,  se 
montra  : 

« Je  viens  vous  aider,  » dit  Lygie. 

Et  elle  sortit  un  instant  du  cubicule,  où 
visiblement  elle  se  disposait  à dormir,  car 
ses  cheveux  étaient  dénoués,  et  elle  n’avait 
pour  tout  vêtement  qu’un  capitium.  Vini- 
cius, dont  le  cœur  s’était  mis  à battre  plus 
rapidement  dès  qu’il  l’avait  aperçue,  lui 
reprocha  de  n’avoir  pas  encore  songé  à se 
reposer,  mais  elle  répondit  gaiement  : 

« J’allais  justement  dormir,  mais  je 
vais  d’abord  remplacer  Ursus.  * 

Elle  prit  le  gobelet,  s’assit  sur  le  bord  du 
lit  et  commença  à faire  manger  Vinicius 
confus  et  heureux  à la  fois.  Comme  elle  se 
penchait  vers  lui,  il  sentit  la  chaleur  de 
son  corps,  les  flots  de  sa  chevelure  lui  frô- 
lèrent la  poitrine,  et  il  pâlit  d’émoi  ; mais, 
dans  le  trouble  et  l’emportement  de  la  pas- 
sion., il  comprenait  aussi  que  nulle  tête  au 


monde  ne  lui  était  aussi  chère  et  que  le 
monde  entier  n était  lien  pour  lui. 

Naguère  il  convoitait  Lygie,  maintenant 
il  l’aimait  de  tout  son  cœur.  Naguère,  dans 
sa  manière  de  vivre  et  dans  ses  sentiments, 
il  se  montrait  un  égoïste  aveugle  et  sans 
scrupule  ; maintenant,  il  pensait  à elle 
aussi. 

Il  refusa  bientôt  de  manger,  et,  quoi- 
qu'il eût  une  joie  extrême  à la  regarder 
et  à la  sentir  près  de  lui,  il  dit  : 

« C’est  assez,  va  te  reposer,  ma  divine. 

— Ne  m’appelle  pas  ainsi,  répondit-elle: 
il  n’est  pas  convenable  que  je  t’entende  me 
parler  de  "la  sorte.  » 

Cependant  elle  lui  sourit,  puis  elle  pré- 
tendit qu’elle  n’avait  plus  sommeil,  quelle 
n’éprouvait  plus  de  fatigue  et  qu’elle  n’irait 
se  reposer  qu’après  l’arrivée  de  Glaucos.  Il 
écoutait  ses  paroles  comme  une  musique,  le 
cœur  envahi  par  une  émotion,  une  grati- 
tude, un  ravissement  croissants,  et  il  se 
creusait  la  tête  pour  trouver  le  moyen  de 
lui  témoigner  sa  reconnaissance. 


CHAPITRE  V 

« ' 

Vinicius  maintenant  montrait  beaucoup 
moins  d’orgueil  dans  ses  conversations  avec 
Glaucos.  Il  lui  venait  souvent  à la  pensée 
que  ce  pauvre  esclave  médecin,  et  la  vieille 
Myriam,  et  Crispus  étaient  des  êtres  hu- 
mains, eux  aussi.  A la  longue,  il  finit  par 
aimer  Ursus. 

Plus  se  répétaient  ces  victoires  de  Vini- 
cius sur  lui-même,  plus  Lygie  s’attachait  à 
lui.  Pourtant,  soumettre  sa  violence  à la  dis- 
cipline chrétienne,  le  jeune  tribun  le  pou- 
vait faire  sans  efforts  excessifs  ; incliner  son 
esprit  à sympathiser  avec  la  doctrine  même 
était  autrément  ardu.  Il  n’osait  pas  mettre 
en  doute  l’origine  surnaturelle  du  Christ, 
ni  sa  résurrection,’  ni  tous  les  autres  mira- 
cles. Mais  la  nouvelle  religion  détruirait 
tout  ordre,  toute  suprématie  et  ferait  dis- 
paraître toutes  les  différences  sociales. 
Qu’adviendrait-il  alors  de  la  domination  et 
de  la  puissance  romaines? 

- Lygie  devinait  ce  qui  se  passait  en  lui. 
Elle  voyait  et  ses  efforts,  et  la  répulsion  de 
sa  nature  pour  cette  doctrine,  et  elle  en 
était  mortellement  attristée.  Mais  le  res- 
pect tacite  qu’il  montrait  pour  le  Christ 
éveillait  sa  compassion,  sa  pitié  et  sa  recon- 
naissance, et  l’attirait  vers  le  jeune  homme. 

Un  jour,  qu’assise  près  de  lui,  elle  disait 
que,  hors  de  la  doctrine  chrétienne,  la  vie 
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n’existait  point,  lui,  qui  commençait  à re- 
prendre ses  forces,  se  souleva  sur  son  bras 
valide,  puis  brusquement  posa  sa'  tête  sui 
les  genoux  de  la  jeune  fille  . 

<(  La  vie,  c’est  toi  ! » dit-il. 

Alors  la  respiration  s’arrêta  dans  la  poi- 
trine de  Lygie.  De  ses  mains  elle  le  prit 
aux  tempes,  s’efforça  de  le  soulever,  mais 
dans  cet  effort  elle  se  pencha  vers  lui,  au 
point  que  ses  lèvres  touchèrent  les  cheveux 
de  Vinicius.  Un  moment  ils  luttèrent  contre 
eux-mêmes  et  contre  un  amour  qui  les  pous- 
sait l’un  vers  l’autre.  Enfin  Lygie  se  releva 
et  s’enfuit. 

Vinicius  ne  se  doutait  pas  de  quel  prix 
il  lui  faudrait  payer  ce  cher  bonheur... 
Lygie  avait  compris  qu’elle-même,  à pré- 
sent, avait  besoin  de  secours..  Le  lendemain, 
elle  sortit  de  bonne  heure  du  cubicule, 
appela  Crispus  au  jardin,  et  sous  la  ton- 
nelle recouverte  de  lierre  et  de  liserons  des- 
séchés, lui  ouvrit  toute  son  âme  et  le  pria 
de  permettre  qu’elle  quittât  la  maison  de 
Myriam  : car  elle  n’avait  plus  confiance 
en  elle-même  et  ne  pouvait  plus  dans  son 
sœur  vaincre  son  amour  pour  Vinicius. 

Crispus  approuva  le  projet  de  départ, 
mais  n’eut  point  un  mot  de  pitié  pour  cet 
amour  dans  lequel  il  ne  voyait  que  péché. 

ce  Va  et  demande  à Dieu  le  pardon  de 
tes  fautçs,  lui  dit-il  d’un  air  morne,  sauve- 
toi,  avant  que  l’esprit  malin  qui  t’a  ensor- 
celée, te  conduise  à une  chute  complète  et 
avant  que  tu  renies  le  Sauveur.  Plût  au  Ciel 
que  tu  fusses  morte!...  » 

Il  s’arrêta  brusquement,  s’apercevant 
qu’ils  n’étaient  pas  seuls. 

A travers  les  liserons  desséchés  et  le  lierre 
viride,  il  vit  deux  hommes,  dont  l'un  était 
l’apôtre  Pierre.  Il  ne  put  tout  d’abord  re- 
connaître le  second,  dont  la  figure  était  en 
partie  cachée  par  un  manteau,  et  il  crut 
un  moment  que  c’était  le  Grec. 

Aux  éclats  de  voix  de  Crispus,  ils  étaient 
entrés  sous  le  berceau  et  s’étaient  assis  sur 
un  banc.  Quand  le  compagnon  de  l’Apôtre 
laissa  voir  sa  figure  ascétique  et  son  crâne 
dénudé,  — dans  cette  tête  aux  paupières 
rouges  et  au  nez  courbe,  mais  inspirée, 
Crispus  reconnut  Paul  de  Tarse. 

Lygie  s’était  jeté  à genoux  et  cachait  sa 
petite  figure  éplorée  dans  les  plis  du  man- 
teau de  l’Apôtre,  silencieuse. 

Et  Pierre  dit  : 

« Paix  à vos  âmes  ! » 

Il  posa  sa  main  rid^e  sur  la  tête  de  Lygie, 
puis,  levant  les  yeux  sur  le  vieux  prêtre  : 

« Crispus,  n’as-tu  pas  entendu  dire  que 


notre  Divin  Maître,  aux  noces  de  Cana, 
avait  béni  l’amour  de  l’épouse  et  de  l’époux  ? 
Crispus,  penses-tu  que  le  Christ,  qui  permit 
à Maria  de  Magdala  de  se  prosterner  à ses 
pieds  et  qui  pardonna  à la  pécheresse, 
détournerait  sa  face  de  cette  enfant,  pure 
comme  un  lis  des  champs?  Toi,  Lygie, 
tant  que  les  yeux  de  celui  que  tu  chéris 
ne  s’ouvriront  pas  à la  lumière  de  la  vérité, 
évite-le,  pour  qu’il  ne  t’induise  pas  en  pé- 
ché, mais  prie  pour  lui  et  sache  que  ton 
amour  n’est  pas  coupable.  » 

Il  posa  ses  deux  mains  sur  les  cheveux 
de  Lygie  et  il  lui  donna  sa  bénédiction. 
Son  visage  rayonnait  d’une  bonté  céleste. 


CHAPITRE  VI 

Vinicius  rétabli  complètement  était  ren* 
tré  chez  lui  et  vivait  enfermé.  Il  ne  voyait 
personne,  que,  de  temps  à autre,  le  méde- 
cin Glaucos.  Ces  visites  lui  étaient  chères, 
car  alors  il  pouvait  causer  de  Lygie.  Glau- 
cos ne  savait  pas  où  elle  avait  trouvé 
refuge,  mais  il  l’assurait  que  la  sollicitude 
des  anciens  veillait  sur  elle. 

Un  jour,  ému  de  la  tristesse  de  Vinicius, 
il  lui  dit  que  l’apôtre  Pierre  avait  blâmé 
Crispus  d’avoir  reproché  à Lygie  son  amour 
terrestre.  Le  jeune  patricien  pâlit  d'émo- 
tion. Souvent,  il  avait  cru  ne  pas  être  indif- 
férent à Lygie,  mais  il  retombait  toujours 
dans  le  doute  et  dans  l’incertitude.  Main- 
tenant, pour  la  première  fois,  il  entendait 
la  confirmation  de  ses  désirs  et  de  ses  espé- 
rances, de  la  bouche  d’un  étranger,  et  cet 
étranger  était  un  chrétien  ! 

Il  lui  semblait  aussi  que,  si  Lygie  l’ai- 
mait, tous  les  obstacles  se  trouvaient  par 
cela  même  écartés,  car  il  était  prêt  à hono- 
rer le  Christ. 

Or,  sur  ces  entrefaites,  Chilon  arriva  à 
l’improviste. 

Il  se  présenta,  famélique  et  déguenillé  ; 
mais  comme  les  serviteurs  avaient  autre- 
fois reçu  l’ordre  de  le  laisser  entrer  à toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ils  n’osèrent 
l'arrêter  au  passage.  Il  pénétra  directement 
dans  l’atrium,  et,  se  plaçant  devant  Vini- 
cius, lui  dit  : 

« Que  les  dieux  te  donnent  l'immorta- 
lité et  partagent  avec  toi  l’empire  du 
monde  ! » 

Au  premier  moment,  Vinicius  eut  envie 
de  le  faire  jeter  à la  porte.  Mais  le  Grec  sa- 
vait peut-être  quelque  chose  sur  Lygie,  et 
la  curiosité  l’emporta  sur  le  dégoût, 
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« Qu’es-tu  venu  chercher  et  qu’apportes- 
tu  ? 

— J'implore  ton  aide,  Baal,  et  je  t’ap- 
porte ma  misère,  mes  larmes,  mon  amour, 
— et  aussi  des  nouvelles  que  j’ai  recueillies 
par  affection  pour  toi.  Je  sais  où  demeure 
la  divine  Lygie,  je  te  montrerai,  seigneur, 
la  ruelle  et  la  maison... 

— Où  ? 

— Chez  Linus,  le  doyen  des  prêtres  chré- 
tiens. Elle  y est  en  compagnie  d’Ursus,  qui 
va,  comme  jadis,  chez  un  meunier,  portant 
le  même  nom  que  ton  intendant,  Demas... 
oui,  Demas,  c’est  bien  cela!...  Ursus  tra- 
vaille la  nuit  ; par  conséquent,  si  on  cerne 
la  maison  pendant  la  nuit,  on  ne  l’y  ren- 
contrera pas...  Linus  est  vieux...  et,  à part 
lui,  il  n’y  a que  deux  vieilles  femmes.  O 
seigneur  ! seigneur  ! il  dépend  de  toi  seul 
que,  cette  nuit  même,  une  reine  magnanime 
soit  ici.  » 

Le  sang  monta  à la  tête  de  Vinicius.  La 
tentation  ébranlait  tout  son  être.  Mais,  alors 
il  se  rappela  le  jour  où,  avec  Croton,  il 
avait  pénétré  dans  cet  asile,  il  se  rappela 
le  poing  d’Ursus  levé  sur  sa  tête  et  tout  c'e 
qui  s’en  était  suivi.  Il  la  vit  penchée  au- 
dessus  de  son  lit,  vêtue  comme  une  esclave, 
belle  comme  une  divinité  bienfaisante.  Ses 
yeux  se  tournèrent  malgré  lui  vers  le  la- 
barum  et  vers  cette  petite  croix  qu’elle  lui 
avait  laissée  en  le  quittant.  Lui  paiera-t-il 
donc  tout  cela  d’un  nouvel  attentat  ? Et 
il  sentit  soudain  qu’il  ne  suffisait  pas  de 
l’avoir  chez  lui.  Bénie  soit  cette  demeure,  n 
elle  y entre  volontairement,  béni  soit  cet 
instant,  bénie  soit  la  vie  ! Mais  l’enlever  de 
force  ce  serait  tuer  à jamais  ce  bonheur, 
et#  en  même  temps  détruire  et  rendre  odieux 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  précieux  et  de 
plus  cher  dans  l’existence. 

Maintenant  il  était  pénétré  d’horreur  à 
cette  seule  pensée.  Il  regarda  Chilon  qui, 
en  l’examinant,  avait  glissé  sa  main  sous 
ses  loques  et  se  grattait  avec  inquiétude.  Il 
éprouva  un  indicible  dégoût  et  l’envie  de 
piétiner  son  ancien  complice  comme  on  pié- 
tine un  serpent  venimeux.  Et  comme  il  ne 
pouvait  garder  aucune  mesure,  il  suivit 
l’impulsion  de  sa  terrible  nature  romaine, 
et,  se  tournant  vers  Chilon  : 

« Je  ne  ferai  pas  ce  que  tu  me  conseilles, 
mais  pour  que  tu  ne  t’en  ailles  pas  sans 
avoir  reçu  la  récompense  méritée,  je  vais 
te  faire  donner  trois  cents  coups  de  verges 
dans  mon  ergastule.  » 

Chilon  avait  blêmi.  Les  beaux  traits  de 
Vinicius  étaient  empreints  d’une  colère 
froide. 


Le  Grec  se  jeta  à genoux  et,  plié,  se  mit 
à geindre  d’une  voix  entrecoupée  : 

« Comment?  roi  de  Perse!...  Pourquoi?... 
pyramide  de  grâce  ! Colosse  de  miséricorde  ! 
pourquoi?...  Je  suis  vieux,  affamé,  misé- 
rable... Je  t’ai  servi...  Est-ce  ainsi  que  tu 
es  reconnaissant  envers  moi  ? 

— Comme  toi  envers  les  chrétiens,  repar- 
tit Vinicius.  » 

Et  il  appela  l’intendant. 

CÏtilon  saisit  convulsivement  les  genoux 
de  Vinicius,  et,  la  figure  couverte  d’une 
pâleur  mortelle  : 

« Seigneur,  seigneur...  je  suis  vieux! 
cinquante,  pas  trois  cents...  Cinquante, 
c’est  assez!...  Cent,  pas  trois  oent!...  Pitié! 
pitié  ! » 

Vinicius  le  repoussa  et  donna  l’ordre.  En 
un  clin  d’œil,  deux  Quades  solides  empoi- 
gnèrent Chilon  par  le  peu  de  cheveux  qui 
lui  restaient,  lui  enveloppèrent  la  tête  de 
ses  propres  guenilles  et  le  traînèrent  dans 
l’ergastule.  • 

« Au  nom  du  Christ  ! s’écria  Chilon  de 
la  porte  du  corridor.  » 

Vinicius  resta  seul.  L’ordre  qu’il  venait  de 
donner  l’avait  excité  et  ranimé.  Il  tâchait 
maintenant  de  réunir  et  coordonner  ses 
idées  éparses.  Il  éprouvait  un  soulagement, 
et  la  victoire  qu’il  avait  remportée  sur  lui- 
même  le  remplissait  de  courage.  Il  lui  sem- 
blait qu’il  avait  fait  un  grand  pas  pour  se 
rapprocher  de  Lygie  et  qu’il  en  serait  récom- 
pensé d’une  manière  quelconque.  Il  se 
demanda  pourtant  si  Lygie  approuverait  sa 
conduite  envers  Chilon.  La  doctrine  qu’elle 
professait  n’ordonnait-elle  pas  le  pardon  ? 
Les  chrétiens  avaient  pardonné  au  misé- 
rable, et  ils  avaient  de  bien  plus  graves 
motifs  de  se  venger.  Alors  seulement  ce 
cri  : « Au  nom  du  Christ  ! » retentit  dans 
son  âme.  Il  se  souvint  que  c’était  par  un 
cri  semblable  que  Chilon  s’était  tiré  des 
mains  du  Lygien,  et  il  résolut  de  lui  faire 
grâce  du  restant  de  la  peine. 

Dans  cette  intention  il  allait  faire  appeler 
l’intendant,  lorsque  celui-ci  se  présenta  de 
lui-même,  disant  : 

« Seigneur,  le  vieillard  a perdu  connais- 
sance, et  peut-être  est-il  mort.  Dois-je  con- 
tinuer à le  faire  fustiger. 

— Qu’on  le  fasse  revenir  à lui  et  qu’on 
l’amène  ici.  » 

Le  chef  de  l’atrium  disparut  derrière  la 
portière  mais  il  devait  être  assez  difficile 
de  ranimer  le  Grec,  et  Vinicius  commençait 
à s’impatienter  lorsque  les  esclaves  intro- 
duisirent Chilon  et,  sur  un  signe,  se  reti- 
rèrent. 


42 


QUO  V ADI  S ? 


Chilon  était  blanc  comme  un  linge  et  le 
long  de  ses  jambes  des  filets  de  sang  cou- 
laient jusque  sur  la  mosaïque  de  l’atrium. 
Tombant  à genoux  : 

ce  Merci,  seigneur!  Tu  es  miséricordieux 

et  grand. 

— Chien,  dit  Vinicius,  sache  que  je  t’ai 
pardonné  à cause  du  Christ  auquel  je  suis 
moi-même  redevable  de  la  vie. 

— Seigneur!  Je  le  servirai,  Lui,  et  toi 
aussi. 

— Ecoute.  Tu  viendras  avec  moi  et  tu 
me  montreras  la  maison  où  demeure  Lygie. 

— Seigneur,  j’ai  réellement  faim  ; j’irai, 
seigneur,  j’irai  ! mais  les  forces  me  man- 
quent. Fais-moi  donner  au  moins  les  restes 
de  l’écuelle  de  ton  chien  et  j’irai!...  » 

Vinicius  lui  fit  servir  à manger  et  le  gra- 
tifia d’une  pièce  d’or  et  d’un  manteau.  Mais 
Chilon,  que  les  coups  et  la  faim  avaient 
affaibli,  ne  put  marcher,  même  après  ce 
repas,  quoiqu’il  redoutât  que  Vinicius  ne 
prit  sa  faiblesse  pour  de  la  résistance. 

« Que  seulement  le  vin  me  réchauffe, 
répétait-il  en  claquant  des  dents,  et  aussitôt 
je  pourrai  marcher.  J’irai  même  jusque  dans 
la  Grande  Grèce.  » 

Quand  il  eut  repris  ses  forces,  ils  sorti- 
rent. Le  chemin  était  long.  Linus  demeu- 
rant, comme  la  plupart  des  chrétiens,  au 
Transtévère,  non  loin  de  la  maison  de 
Myriam.  Chilon  montra  enfin  à Vinicius  une 
petite  habitation  isolée,  entourée  d’un  mur 
tout  couvert  de  lierre. 

« C’est  là,  seigneur. 

— Bien,  dit  Vinicius;  maintenant  va-t’en, 
mais  d’abord  écoute  ceci:  oublie  que  tu  m’as 
servi  ; oublie  où  demeurent  Myriam,  Pierre 
et  Glaucos  ; oublie  également  cette  maison 
et  tous  les  chrétiens.  Tu  viendras  chaque 
mois  voir  mon  affranchi  Demas  qui  te 
comptera  deux  pièces  d’or.  Mais  si  tu  conti- 
nues à espionner  les  chrétiens,  je  te  ferai 
fouetter  à mort  ou  bien  je  te  livrerai  au 
préfet  de  la  ville.  » 

Chilon  s’inclina  et  dit  : 

« J’oublierai.  » 

Mais  lorsque  Vinicius  eut  disparu  au  tour- 
nant de  la  ruelle,  il  s’écria,  le  poing  tendu 
dans  sa  direction  : 

« Par  Até  et  par  toutes  les  Furies!  je 
n’oublierai  pas!  » 

Puis  il  perdit  de  nouveau  connaissahce. 

CHAPITRE  VII 

Directement  Vinicius  se  rendit  à la  mai- 
son habitée  par  Myriam. 


Dans  le  logement,  outre  Myriam  et  son 
fils  Nazaire,  il  trouva  Pierre,  Glaucos,  Cris- 
pus,  et  aussi  Paul  de  Tarse,  récemment  re- 
venu de  Fregella. 

A la  vue  de  Vinicius,  l’étonnement  se 
peignit  sur  toutes  les  figures. 

((Je  vous  salue  au  nom  du  Christ  que 
vous  honorez. 

— Que  son.  nom  soit  glorifié  dans  tous 
les  siècles  ! 

— J’ai  connu  vos  vertus,  et  j’ai  éprouvé 
votre  bonté  : c’est  pourquoi  je  viens  en  ami. 

— Et  nous  te  recevrons  comme  un  ami, 
répondit  Pierre.  Assieds-toi,  seigneur,  et 
partage  notre  repas  ; tu  es  notre  hôte. 

— Je  partagerai  votre  repas  ; mais  au- 
paravant, écoutez-moi.  Toi,  Pierre,  et  toi, 
Paul  de  Tarse,  je  veux  que  vous  ayez-  une 
preuve  de  ma  sincérité  : je  sais  où  est 
Lygie  ; j’étais  tout  à l’heure  devant  la  mai- 
son de  Linus,  tout  près  d’ici.  J’ai  sur  elle 
les  droits  que  m’a  octroyés  César,  et  je 
possède,  dans  mes  différentes  maisons,  près 
de  cinq  cents  esclaves  ; je  pourrais  donc 
faire  cerner  son  asile  et  m’emparer  d’elle,  et 
cependant  je  ne  l’ai  pas  fait  et  je  ne  le  ferai 
pas. 

— Et  pour  cela  la  bénédiction  du  Sei- 
gneur s’étendra  sur  toi,  et  ton  cœur  sera 
purifié,  dit  Pierre. 

— - Autrefois,  avant  d’avoir  été  parmi 
vous,  je  l’aurais  sûrement  enlevée,  et  l’au- 
rais gardée  de  force  ; mais  vos  vertus,  votre 
doctrine,  bien  que  je  ne  les  professe  pas, 
ont  changé  quelque  chose  en  mon  âme,  et 
je  n’ose  plus  avoir  recours  à la  violence. 
Je  m’adresse  donc  à vous,  qui  remplacez 
le  père  de  Lygie,  et  je  vous  dis:  « Donnez- 
la-moi  pour  épouse,  et  je  vous  jure  que  non 
seulement  je  ne  lui  défendrai  pas  de  confes- 
ser le  Christ,  mais  que  je  me  mettrai  à étu- 
dier sa  doctrine.  » 

11  parlait  la  tête  haute,  d’une  voix  déci- 
dée ; pourtant  il  était  ému  et  ses  jambes 
tremblaient,  sous  son  manteau  serré  à la 
ceinture  ; un  silence  avait  accueilli  ses  pa- 
roles ; il  reprit,  comme  pour  prévenir  une 
réponse  défavorable  : 

((Je  sais  quels  sont  les  obstacles,  mais 
je  l’aime  comme  la  prunelle  de  mes  yeux, 
et,  quoique  je  ne  sois  pas  encore  chrétien, 
je  ne  suis  pas  votre  ennemi  ni  celui  du 
Christ.  Un  autre  vous  dirait  peut-être  : 
((  Baptisez-moi  ! » Moi,  je  vous  répète  : 
« Eclairez-moi  ! » De  penser  que  Lygie  est 
pure  comme  la  neige  des  montagnes,  je 
l’aime  d’autant  plus;  et  lorsque  je  songe 
que  c’est  grâce  à votre  doctrine  qu’elle  est 
ainsi,  j’aime  cette  doctrine  et  la  veux  con- 
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naître  ! On  m’a  dit  que  votre  religion  ne 
tient  compte  ni  de  la  vie,  ni  des  joies 
humaines,  ni  du  bonheur,  ni  des  lois,  ni  de 
la  puissance  romaine.  En  est-il  vraiment 
ainsi  ? Dites-moi,  qu’apportez-vous  ? Est-ce 
un  péché  que  d’aimer  ? que  d'éprouver  de  la 
joie?  que  de  vouloir  le  bonheur?  Etes-vous 
les  ennemis  de  la  vie?  Faut-il  que  je  re- 
nonce à Lygie  ? Quelle  est  votre  vérité? 
On  m’a  encore  dit  : la  Grèce  a enfanté  la 
sagesse  et  le  beau,  Rome  a enfanté  la  puis- 
sance, mais  eux  qu’apportent-ils?  Alors, 
dites-le  moi,  qu'apportez-vous  ? Si  derrière 
votre  porte,  se  trouve  la  lumière,  ouvrez- 
moi  ! » 

Pierre  dit  : 

« Mous  apportons  l’amour.  » 

Et  Paul  de  Tarse  ajouta  : 

<(  Si  même  je  parlais  tous  les  langages 
des  hommes  et  des  anges,  sans  l’amour,  je 
serais  seulement  comme  l’airain  sonnant.  » 

Le  coeur  du  vieil  Apôtre  était  ému  par 
cette  âme  au  supplice  qui,  tel  un  oiseau  en 
cage,  s’élançait  vers  le  soleil  ; il  étendit  les 
mains  vers  Vinicius  : 

« Frappez,  et  l’on  vous  ouvrira.  La  grâce 
du  Seigneur  est  sur  toi  ; je  te  bénis  donc, 
foi  et  ton  âme  et  ton  amour,  au  nom  du 
Rédempteur  1 » 

Vinicius,  entendant  ces  paroles  de  béné- 
diction, s’élança  vers  Pierre,  et  ce  descen- 
dant des  Quirites,  qui,  récemment  encore, 
ne  voulait  pas  reconnaître  un  homme  dans 
un  étranger,  saisit  les  mains  du  vieux  Gali- 
léen  et  les  pressa  contre  ses  lèvres  avec  re- 
connaissance. 

Pierre  se  réjouit,  comprenant  que  son 
filet  de  pêcheur  venait  d’amener  une  âme 
de  plus,  et  les  assistants  s’écrièrent  d’une 
seule  voix  : 

<(  Gloire  au  Seigneur  dans  les  cieux  ! » 

Puis  l’Apôtre  envoya  Myriam  chercher 
Lygie,  lui  recommandant  de  ne  pas  dire 
qui  se  trouvait  parmi  eux. 

La  distance  était  courte.  Bientôt  les  assis- 
tants virent,  au  milieu  des  myrtes  du  petit 
jardin,  Myriam  qui  conduisait  Lygie  par- 
la main. 

Vinicius  voulut  courir  au-devant  d’elle, 
mais  à la  vue  de  cette  figure  tant  aimée,  le 
bonheur  paralysa  ses  forces,  et  il  resta 
immobile,  le  cœur  battant  à se  rompre,  cent 
fois  plus  ému  que  lorsqu’il  avait  entendu 
pour  la  première  fois  les  flèches  des  Parthes 
siffler  à ses  oreilles. 

Maintenant  elle  était  là,  rougissante, 
pâlissante,  avec  de  l’étonnement  et  de  l’ef- 
froi dans  ses  yeux  qui  questionnaient. 


Elle  ne  vit  que  regards  lumineux  et  pleins 
de  bonté.  L’Apôtre  Pierre  s’approcha  d’elle 
et  dit  : 

« Lygie,  l’aimes-tu  toujours  ? » 

Il  y eut  un.  moment  de  silence.  Ses  lèvres 
tremblèrent  comme  celles  d'un  enfant  qui 
va  pleurer  ' et  qui,  coupable,  est  obligé 
d'avouer  sa  faute. 

« Réponds,  » insista  l’Apôtre. 

Alors,  d’une  voix  humble  et  craintive, 
elle  murmura  en  tombant  aux  pieds  de 
Pierre  : 

« Oui.  » r' 

Déjà  Vinicius  était  à genoux  à côté  d’elle. 
Pierre  posa  ses  mains  sur  leurs  têtes  en 
disant  : « Airnez-vous  en  Notre-Seigneur  et 
pour  sa  gloire,  car  il  n’y  a point  de  péché 
dans  votre  amour.  » 


CHAPITRE  VIII 

Dans  le  petit  jardin,  Vinicius  racontait 
à la  jeune  fille,  avec  des  mots  venant  du 
cœur,  ce  qu’un  instant  auparavant  il  avait 
avoué  aux  apôtres  ; le  trouble  de  son  âme, 
les  transformations  qu’elle  avait  subies,  et 
enfin  cette  tristesse  immense  qui  avait 
assombri  sa  vie  depuis  qu’il  avait  quitté 
la  demeure  de  Myriam...  Que  béni  fût  l’ins- 
tant où  cette  inspiration  lui  était  venue, 
puisqu’il  était  maintenant  près  d’elle  et 
qu’elle  ne  le  fuirait  plus. 

« Ce  n’est  pas  toi  que  je  fuyais,  dit  Lygie. 

— Pourquoi  donc  as-tu  fui  ? » 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  de  pâle  iris, 
puis,  la  tête  baissée,  répondit  : 

«Tu  le  sais...  » 

Suffoqué  par  l’excès  du  bonheur,  Vini- 
cius ne  parvenait  pas  à lui  exprimer  clai- 
rement ce  qu’il  éprouvait.  Aussi  bien  ne 
s’en  rendait-il  pas  compte  lui-même.  Mais 
il  sentait  qu’avec  elle  faisait  son  apparition 
dans  le  monde  une  beauté  nouvelle,  point 
une  statue  seulement,  mais  une  âme. 

Puis,  il  lui  prit  la  main,  silencieux  ; il 
la  regardait  avec  ravissement,  et  il  répétait 
son  nom  comme  pour  s’assurer  qu’il  l’avait 
retrouvée,  qu’il  était  près  d’elle. 

« O Lygie  ! Lygie  ! » 

Il  finit  par  lui  demander  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme,  et  elle  avoua  qu’elle  l’aimait 
déjà  dans  la  maison  des  Aulus,  et  que  si, 
du  Palatin,  il  l’avait  reconduite  chez  eux, 
elle  lui  aurait  fait  connaître  son  amour  et 
aurait  essayé  d’apaiser  leur  colère. 

« Lorsque  Paul  de  Tarse  m’aura  ensei- 
gné votre  vérité,  dit  Vinicius,  je  me  ferai 
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baptiser  et  rentrerai  à Rome  : je  regagnerai 
l’amitié  des  Aulus  qui  reviennent  à la  ville 
un  de.  ces  jours,  et  il  n’y  aura  plus  d'obs- 
tacle. Alors  j’irai  te  prendre  et  je  t’instal- 
lerai à mon  foyer.  O très  chère  ! très 
chère  ! » 

Lygie  leva  sur  lui  ses  yeux  rayonnants 
et  répondit  : 

« Alors,  je  dirai  : « Où  tu  seras,  Caïus, 
je  serai,  Caïa.  » 

Us  s’arrêtèrent  sous  un  cyprès,  à l’entrée 
de  la  chambre,  Lygie  s'appuya  au  tronc, 
tandis  que  Vinicius  disait  d’une  voix  trem- 
blante ! 


((  Ordonne  à Ursus  d’aller  chez  les  Aulus 
chercher  tes  meubles  et  tes  jouets  d’enfant 
et  de  les  transporter  chez  moi.  » 

Et  elle,  rougissante  comme  une  rose 
ou  comme  l’aurore,  répondit  : 

« L’usage  commande  d'agir  autrement... 
— Je  sais,  c’est  la  pronuba  qui  les  apporte 
ordinairement  derrière  la  fiancée,  mais  fais 
cela  pour  moi.  Je  les  emporterai  dans  ma 
villa  d’Antium,  et  ils  me  parleront  de  toi.  » 
Les  mains  jointes,  il  répétait  : 

» Pomponia  va  revenir  un  de  ces  jours. 
Fais  cela  pour  moi,  divine,  fais-le,  très 
chère  ! 

* — Que  Pomponia  fasse  ce  qu’elle  vou- 
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dra  »,  répliqua  Lygie,  rougissant  plus  en- 
core à la  pensée  de  la  pronuba. 

Mais  Myriam  se  montra  à la  porte  et  les 
invita  à venir  partager  le  repas.  Ils  prirent 
place  entre  les  apôtres  qui  les  regardaient 
avec  ravissement,  voyant  en  eux  la  nouvelle- 
génération  qui,  après  leur  mort,  continue- 
rait à semer  le  grain  de  leur  doctrine. 

Pierre  rompit  et  bénit  le  pain  ; sur  toutes 
les  figures  s-e  peignait  la  quiétude  ; un  bon- 
heur immense  emplissait  la  chambre. 

« Vois  donc,  dit  enfin  Paul  en  se  tour- 
nant du  côté  de  Vinicius,  si  nous  sommes 
les  ennemis  de  la  vie  et  de  la  joie...  » 
Vinicius  répondit  : 


« Jamais  je  n’ai  été  aussi  heureux  que 
parmi  vous.  » 

Le  soir  même,  rentré  chez  lui,  Vinicius  se 
rendit  dans  sa  bibliothèque  et  écrivit  à 
Lygie  : 

« Je  veux  qu’en  ouvrant  tes  jolis  yeux, 
ma  divine,  tu  trouves  un  bonjour  dans  cette 
lettre.  C'est  pourquoi  je  t’écris  ce  soir,  quoi- 
que je  doive  te  voir  demain.  César  part 
dans  deux  jours  pour  Antium,  et  moi, 
hélas!  je  suis  obligé  de  l’accompagner.  Je  te 
l’ai  déjà  dit,  désobéir  serait  exposer  ma 
vie, 'et  maintenant  je  n’aurais  pas  le  cou- 
rage de  mourir.  Pourtant,  si  tu  ne  veux 
pas  que  je  parte,  réponds  un  seul  mot  et 
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je  reste  : affaire  à Pétrone,  alors,  de  détour- 
ner de  moi  le  danger.  En  ce  jour  de  joie, 
j’ai  donné  des  récompenses  à tous  mes 
esclaves,  et  ceux  qui  ont  servi  chez  moi 
pendant  vingt  ans  iront  demain  chez  le 
prêteur  pour  être  affranchis.  Toi,  ma  bien- 
aimée,  tu  dois  m’en  complimenter,  car  il 
me  semble  que  ce  sera  conforme  à cette  doc- 
trine que  tu  professes  ; je  l’ai  fait  à cause 
de  toi.  Je  leur  dirai  que  c’est  à toi  qu’ils 
doivent  la  liberté,  afin  qu’ils  célèbrent  ton 
nom. 

« Moi-même  en  revanche,  je  veux  devenir 
l’esclave  du  bonheur,  et  ton  esclave,  et  je 
souhaite  ne  jamais  être  affranchi.  Maudit 
soit  Antium,  maudits  les  voyages  d’Ahéno- 
barbe  ! Trois  et  quatre  fois  heureux  encore 
de  n’être  pas  aussi  érudit  que  Pétrone,  car 
alors  je  serais  peut-être  forcé  d’aller  on 
Achaïe.  Mais  ton  souvenir  adoucira  pour 
moi  les  heures  de  séparation.  Chaque  fois 
que  je  pourrai  me  rendre  libre,  je  sauterai 
à cheval  et  galoperai  jusqu’à  Rome,  afin 
de  délecter  mes  yeux  de  ta  vue  et  mes  oreil- 
les de  la  douceur  de  ta  voix.  Quand  il  me 
sera  impossible  de  venir,  j’enverrai  un 
esclave  avec  une  Lettre  et  la  mission  de 
s’informer  de  toi. 

« Je  te  salue,  ma  divine,  et  me  jette  à tes 
pieds.  Ne  te  mets  pas  en  colère  si  je  t’ap- 
pelle ma  divine  : si  tu  me  l’interdis,  je 
t’obéirai  ; mais  aujourd’hui  je  ne  sais  pas 
encore  dire  autrement.  Je  te  salue  du  seuil 
de  ta  future  demeure,  je  te  salue  de  toute 
mon  âme.  » 


CHAPITRE  IX 

On  savait  à Rome  que  César,  en  passant, 
visiterait  Ostie,  et  que,  de  là,  par  la  voie 
Littorale,  il  se  rendrait  à Antium.  Des 
ordres  avaient  été  donnés  quelques  jours 
auparavant  : aussi,  dès  le  matin,  près  de 
la  porte  d’Ostie,  la  curiosité  rassemblait 
une  foule  où  la  populace  romaine  se  mêlait 
à des  échantillons  de  toutes  les  nations  de 
l’univers. 

César  avait  coutume  d’emporter  en 
voyage  tous  les  objets  parmi  lesquels  il 
aimait  vivre,  et,  à la  moindre  de  ses  haltes, 
il  pouvait  se  faire  installer  un  décor  fami- 
lier de  statues  et  de  mosaïques.  Aussi,  dans 
ses  déplacements,  était-il  accompagné  d’une 
armée  entière  de  serviteurs,  outre  les  batail- 
lons de  prétoriens,  outre  les  augustans  et 
leurs  escortes. 

Dès  l'aube,  les  bergers  de  la  Campanie 


avaient  amené  cinq  cents  ânesses,  pour  que 
le  lendemain,  à son  arrivée  à Antium,  Pop- 
pée  prît  dans  leur  lait  son  bain  quotidien. 
La  populace  s’éjouissait  à voir,  dans  la 
poussière  tourbillonnante,  se  dodeliner  le 
millier  d’oreilles  magistrales,  à entendre  le 
claquement  des  fouets  et  les  cris  sauvages 
des  pâtres. 

Après  le  passage  des  ânesses,  une  troupe 
de  jeunes  serviteurs  s’égailla  sur  la  route 
pour  la  balayer  et  la  joncher  de  fleurs  et 
d’aiguilles  de  pin.  La  matinée  s’avançait,  et 
la  foule  devenait  plus  dense. 

Passèrent  les  cavaliers  numides  de  la 
garde  prétorienne;  leur  mufle  noir  se  do- 
rait aux  reflets  des  casques,  les  pointes  de 
leurs  lances  brillaient  comme  des  flammè- 
ches... Et  le  défilé  commença. 

D’abord  s’avançaient  des  véhicules  que 
chargeaient  des  tentes  rouges,  violettes, 
blanches,  des  tapis  d’Orient,  des  meubles, 
des  ustensiles  de  cuisine,  des  cages  avec 
les  oiseaux  dont  les  cervelles  ou  les  langues 
devaient  être  servies  sur  la  table  impériale, 
des  amphores  de  vin,  des  paniers  de  fruits. 
Mais  les  objets  qui  risquaient  de  se  dété- 
riorer sur  les  chariots  étaient  portés  à pied  : 
il  y avait  une  troupe  de  porteurs  pour  les 
statuettes  en  bronze  corinthien,  une  autre 
pour  les  vases  étrusques,  une  autre  pour 
les  vases  grecs  ; une  autre  pour  les  vases 
d’or,  d’argent  ou  les  vases  fabriqués  en 
verre  d’Alexandrie.  De  petits  détachements 
de  prétoriens,  fantassins  ou  cavaliers,  sépa- 
raient les  groupes  des  porteurs,  et  sur  cha- 
que groupe  veillaient  des  gardiens  armés  de 
fouets  à mèche  de  plomb  ou  de  fer.  Ce  cor- 
tège d’esclaves  portant  avec  sollicitude  les 
précieux  objets  ressemblait  à quelque  solen- 
nelle procession  religieuse,  et  l’analogie 
devint  plus  sensible  encore  lorsqu’on  vit  les 
instruments  de  musique  : harpes,  luths 
grecs,  luths  hébraïques  ou  égyptiens,  lyres, 
phormynx,  cithares,  flûtes,  buccins,  cym- 
bales. 

Des  lions  et  des  tigres,  qu’avaient  domes- 
tiqués d’habiles  dompteurs  et  qui  servaient 
à Néron  de  bêtes  de  trait  quand  il  voulait 
imiter  Dionysos,  se  parquaient  sur  les  chars 
suivants.  Des  Hindous  et  des  Arabes  les 
tenaient  par  des  laisses  d’acier  qui  dispa- 
raissaient sous  les  fleurs  ; et  les  fauves,  de 
leurs  languides  yeux  glauques,  regardaient  ; 
parfois,  soulevant  leurs  têtes  colossales,  ils 
humaient  le  relent  du  peuple. 

Encore  des  voitures  impériales,  des  litiè- 
res, un  détachement  de  prétoriens  composé 
uniquement  de  volontaires  d'Italie,  un  gros 
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d’esclaves  élégants  et  de  jeunes  garçon?,  et 
bientôt  César. 

L’Apôtre  Pierre,  qui  voulait  voir  Néron, 
était  dans  la  foule,  avec  Lygie  au  visage 
masqué  d’un  voile  épais  et  Ursus  dont  la 
force  offrait  à la  jeune  fille  une  protection 
sûre.  Le  Lygien  prit  un  bloc  destiné  à la 
construction  du  sanctuaire  de  Cérès  et 
l’apporta  à l’Apôtre  qui  monta  dessus,  afin 
de  mieux  voir  le  défilé. 

La  foule  murmura  d'abord  contre  Ursus 
qui  écartait  ses  vagues,  comme  un  navire  ; 
mais  quand,  à lui  seul,  il  eut  soulevé  le 
bloc  que  quatre  des  plus  forts  parmi  ces 
hommes  n’auraient  pu  remuer,  on  l’ap- 
plaudit. 

Et  ce  fut,  sur  un  char  découvert  que  traî- 
naient six  étalons  d’Idumée  et  sans  per- 
sonne qu’à  ses  pieds  deux  nains  monstrueux, 
César. 

Il  était  vêtu  d’une  tunique  blanche,  et 
d’une  toge  améthyste  qui  bleutait  son  vi- 
sage. Depuis  son  départ  de  Naples,  il  avait 
sensiblement  engraissé.  Un  double  menton 
lui  amplifiait  le  masque,  de  sorte  que  ses 
lèvres,  déjà  trop  voisines  du  nez,  semblaient 
maintenant  s’ouvrir  sous  les  narines  mêmes. 
Son  cou  énorme  était  pris  dans  un  foulard 
qu’à  chaque  instant  il  rajustait  d’une  main 
pote,  dont  le  poil  roux  formait  sur  les  poi- 
gnets comme  une  tavelure  sanglante  ; il  ne 
faisait  pas  épiler  ses  mains,  parce  qu’on 
lui  avait  dit  que  cela  pouvait  avoir  pour 
conséquence  un  tremblement  des  doigts  qui 
l’eût  empêché  de  jouer  du  luth.  Une  vanité 
incommensurable  empreignait  son  visage, 
avec  de  la  fatigue  et  de  l’ennui.  L’ensemble 
de  sa  personne  était  à la  fois  effrayant  et 
grotesque. 

On  criait  : « Salut,  divin  ! Salut,  victo- 
rieux ! Salut  incomparable  ! fils  d’Apollon  ! 
Apollon,  salut  ! » Lui,  souriait.  Mais  par- 
fois, des  gens,  qui  ne  savaient  pas  leur 
plaisanterie  prophétique,  rompaient  l’unani- 
mité de  l’acclamation  par  un  : « Barbe 
d’Airain!...  Barbe  d’Airain  ! Où  emportes-tu 
ta  barbe  flamboyante  ? Crains-tu  qu’elle 
n’incendie  Rome  ? » 

César  ne  s’irritait  pas  trop  de  ces  apos- 
trophes, car  il  ne  portait  plus  sa  barbe, 
l’ayant  offerte  à Jupiter  Capitolin.  Mais 
d’autres  individus,  embusqués  derrière  des 
tas  de  pierres  et  derrière  les  assises  du 
temple,  hurlaient  : « Matricide  ! Oreste  ! 

Alcméon  ! » ; d’autres  encore  « Où  est 
Octavie  ? Rends  ton  manteau  de  pourpre  ! » 
L’oreille  affinée  de  Néron  percevait  aussi 
ces  insultes,  et  alors  il  approchait  de  l’œil 
sou  émeraude  polie,  comme  pour  chercher 


et  noter  les  insulteurs.  Ainsi  vit-il  l’Apôtre 
debout  sur  le  bloc  de  pierre. 

Les  regards  de  ces  hommes  se  croisèrent. 
En  cette  minute  obscure  étaient  face  à face 
les  deux  maîtres  de  l’univers,  l’un  qui  allait 
s’effacer  comme  un  rêve  sanglant,  l’autre, 
ce  vieillard  vêtu  de  laine  rude,  qui  pren- 
drait possession  du  monde  entier  et  de  cette 
ville,  pour  les  siècles  des  siècles. 

César  avait  passé.  Immédiatement  der- 
rière lui  parurent  huit  Africains  portant  une 
litière  magnifique,  où  était  assise  cette 
Poppée  détestée  du  peuple,  vêtue,  comme 
Néron,  d’améthyste,  fardée,  pensive  et  im- 
mobile. La  suivaient  toute  une  cour  de 
serviteurs  des  deux  sexes,  ainsi  qu’une  file 
de  chars  qui  transportaient  ses  costumes  et 
ses  ustensiles  de  beauté. 

Le  soleil  avait  depuis  longtemps  quitté 
le  zénith,  quand  commença  le  défilé  des 
intimes  de  César  ; les  augustans,  cortège 
déroulé  en  serpent  chatoyant.  La  foule  sou- 
riait avec  bienveillance  au  passage  de 
Pétrone  en  litière;  Tigellin,  de  temps  en 
temps,  se  levait  sur  son  char  et  tendait  le 
cou  pour  voir  si  César  d’un  signe  ne  l’ap- 
pellerait. La  multitude  saluait.  Il  ne  man- 
quait pas,  parmi  la  foule,  de  misérables  au 
ventre  creux  ; pourtant,  ce  spectacle  ne 
faisait  pas  qu’attiser  leur  convoitise  : il 
leur  donnait  aussi  l’orgueilleux  sentiment 
de  la  force  et  de  l'invulnérabilité  romaines 
que  révérait  l’univers. 

Vinicius  était  de  la  fin  du  cortège.  A la 
vue  de  l’Apôtre  et  de  Lygie  qu’il  n’espérait 
pas  rencontrer,  il  sauta  de  son  char  : 

« Tu  es  venue?  Je  ne  sais  comment  te 
remercier,  ô Lygie  ? Dieu  ne  pouvait 
m’envoyer  meilleur  présage.  Sois  bénie.  Je 
te  fais  mes  adieux,  mais  pour  peu  de 
temps.  Sur  ma  route,  je  vais  poster  des 
relais  de  chevaux  parthes  et  je  passerai 
auprès  de  toi  chaque  jour  de  liberté,  jus- 
qu’à ce  que  j’obtienne  licence  de  revenir. 
Au  revoir  ! 

— Au  revoir,  Marcus,  répondit  Lygie. 
Que  le  Christ  te  conduise  et  qu’il  ouvre  ton 
âme  aux  paroles  de  l’Apôtre  Paul  ! 

— Mon  trésor,  qu’il  soit  fait  comme  tu 
dis  I Paul  préfère  marcher  parmi  mes  hom- 
mes ; mais  il  est  avec  moi,  et  il  sera  mon 
maître  et  mon  compagnon.  Lève  ce  voile, 
toi,  ma  seule  joie,  afin  que  je  te  contemple 
encore  avant  mon  départ.  Pourquoi  t’es-tu 
ainsi  cachée  ? » 

Elle  souleva  son  voile,  et,  montrant  son 
visage  rayonnant  et  l’éclat  de  ses  yeux 
admirables,  elle  demanda  : 

« C'est  mal  ? » 
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Son  sourire  avait  un  peu  de  l’espièglerie 
d’une  fillette.  Vinicius  la  regarda  avec  ra- 
vissement et  répondit  : 

a C’est  mal  pour  mes  yeux  qui  vou- 
draient ne  voir  que  toi  jusqu’à  la  mort.  » 
Et,  à la  stupéfaction  de  la  populace, 
l’illustre  augustan  posa  ses  lèvres  sur  les 
mains  de  l’humble  jeune  fille. 

« Adieu...  » 

Il  partit  rapidement,  car  l’escorte  impé- 
riale avait  pris  de  l’avance.  L’Apôtre  Pierre 
le  bénit  d’un  signe  de  croix  imperceptible. 


CHAPITRE  X 

Ursus  puisait  de  l’eau  à la  citerne  et  tout 
en  tirant  les  doubles  amphores  attachées  à 
la  corde,  il  chantait  à mi-voix  un  chant  ly- 
gien.  Ses  yeux  rayonnants  de  joie  contem- 
plaient les  silhouettes  de  Lygie  et  de  Vini- 
cius parmi  les  cyprès  du  jardin  de  Linus. 
Une  clarté  d’or  et  de  lis  envahissait  le  ciel 
peu  à peu.  Dans  le  calme  du  soir,  ils  cau- 
saient, se  tenant  par  la  main. 

« Ne  peut-il  rien  t’arriver  de  fâcheux, 
Marcus,  pour  avoir  quitté  Antium  à l’insu 
de  César?  demanda  Lygie. 

— Rie  î,  mon  amour,  répondit  Vinicius. 
César  a annoncé  qil’il  resterait  enfermé  pour 
deux  jours  avec  Terpnos  afin  de  composer 
de  nouveaux  chants.  D’ailleurs,  que  m’im- 
porte César,  lorsque  je  suis  près  de  toi  et 
que  je  te  regarde,  mon  adorée,  mon  trésor? 

— Je  savais  que  tu  viendrais.  Deux  fois 
Ursus,  à ma  prière,  a couru  aux  Carines  de- 
mander de  tes  nouvelles.  Linus  s’est  moqué 
de  moi,  et  Ursus  aussi.  » 

En  effet,  il  était  visible  qu’elle  l’attendait, 
car,  au  lieu  du  vêtement  sombre  qu’elle 
portait  d’ordinaire,  elle  avait  mis  une  robe 
blanche  d’étoffe  délicate,  d’où  ses  épaules  et 
sa  tête  émergeaient,  ainsi  que  des  prime- 
vères de  la  neige.  Quelques  anémones  roses 
ornaient  ses  cheveux. 

Vinicius  pressa  de  ses  lèvres  la  main  de 
sa  bien-aimée  ; ils  s’assirent  sur  un  banc  de 
pierre  au  milieu  de  l’aubépine  en  fleurs. 

« Quel  calme,  et  que  le  monde  est  beau  ! 
dit  à voix  basse  Vinicius.  Je  me  sens  heu- 
reux comme  je  ne  l’ai  été  de  ma  vie.  Dis- 
moi,  Lygie,  d’où  cela  vient-il  ? » 

Elle  appuya  son  gracieux  visage  sur 
l’épaule  du  jeune  homme: 

« Mon  Marcus  bien-aimé.  » 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  La  joie, 
la  reconnaissance  et  la  certitude  que  main- 
tenant elle  avait  le  droit  de  l’aimer  avaient 
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rempli  ses  yeux  de  larmes.  Vinicius  la  serra 
contre  lui. 

Elle  dit  à voix  basse: 

<(  Je  t’aime,  Marcus.  » 

Ils  restèrent  de  nouveau  silencieux.  Le 
jardin  commençait  à s'argenter  des  rayons 
de  la  lune  naissante.  Enfin  Vinicius  parla: 

« Je  sais...  A peine  étais-je  entré,  à peine 
avais-je  baisé  tes  mains  chéries,  que  je  lus 
dans  tes  yeux  cette  question:  « Es-tu  péné- 
tré de  la  doctrine  divine  que  je  confesse, 
es-tu  baptisé?  » Non,  je  ne  suis  pas  encore 
baptisé,  mais  voici  pourquoi,  ô ma  fleur: 
c’est  que  Paul  m’a  dit:  « Je  t’ai  convaincu 
que  Dieu  était  venu  sur  terre  et  s’était  laissé 
ciucifier  pour  le  salut  du  genre  humain, 
mais  il  appartient  à Pierre  de  te  purifier  à 
la  source  de  grâce,  car  le  premier  il  t’a 
béni.  » Et  puis,  je  veux  que  toi,  mon  trésor, 
tu  assistes  à mon  baptême,  et  que  Pomponia 
Ene  serve  de  mère.  C’est  pourquoi  je  ne  suis 
pas  encore  baptisé,  quoique  je  croie  en  no- 
tre Sauveur  et  en  sa  douce  doctrine.  » 

Lygie  avait  plongé  dans  les  siens  ses 
yeux  bleus,  semblables,  sous  les  rayons  de 
la  lune,  à des  fleurs  mystiques  et,  ainsi  que 
des  fleurs,  humides  de  rosée. 

Après  un  moment  de  silence  : 

«Tu  seras  l’âme  de  mon  âme  et  tu  seras 
mon  bien  le  plus  précieux,  dit  Vinicius, 
d’une  voix  étouffée  et  tremblante.  Nos 
cœurs  battront  à l’unisspn.  Dis  un  mot  et 
ncus  quitterons  Rome  pour  nous  établir  au 
loin.  » 

Et  elle,  la  tête  appuyée  contre  l’épaule 
du  fiancé,  répondit: 

((  Bien.,  Marcus.  Tu  m’as  parlé  de  la  Si- 
cile. C’est  en  Sicile  que  les  Aulus  veulent 
passer  leur  vieillesse.  • 

— Oui,  mon  aimée.  Nos  terres  se  tou- 
chent. C’est  un  rivage  merveilleux,  où  le 
climat  est  encore  plus  doux  et  les  nuits 
plus  sereines  qu’à  Rome...  Là-bas,  la  vie  et 
le  bonheur  ne  font  qu’un.  » 

Tous  deux  restèrent  silencieux,  regardant 
l’avenir.  Il  la  serrait  contre  lui  de  plus  en 
plus.  Dans  le  quartier,  habité  par  une  po- 
pulation pauvre  de  travailleurs,  tout  dor- 
mait déjà. 

« Et  je  verrai  Pomponia?  reprit  Lygie. 

— Oui,  ma  bien-aimée.  Nous  les  invite- 
rons à venir  dans  notre  villa,  ou  bien  nous 
irons  chez  eux.  Veux-tu  que  nous  prenions 
avec  nous  l’Apôtre  Pierre?  Il  est  accablé 
par  l’âge  et  les  fatigues.  Paul  aussi  vien- 
dra nous  voir.  Il  convertira  Aulus  Plautius, 
et,  comme  des  soldats,  nous  fonderons  une 
colonie,  — une  colonie  chrétienne. 

— Je  t’aime,  » disait  Lygie. 
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II  avait  appuyé  ses  lèvres  sur  les  mains 
de  la  jeune  fille.  Un  moment  ils  n'entendi- 
rent que  le  battement  de  leur  cœur.  Nulle 
brise  ; et  les  cyprès  se  taisaient,  immobiles. 

Tout  d’un  coup,  ce  silence  fut  rompu  par 
un  grondement  profond  et  comme  sortant 
de  dessous  terre.  Lygie  frissonna. 

« Ce  sont  des  lions  qui  rugissent  dans  les 
vivaria  »,  dit  Vinicius. 

Ils  prêtèrent  l’oreille.  Au  premier  gronde- 
ment, un  second  répondait,  un  troisième,  un 
dixième...  Il  y avait  quelquefois  en  ville, 
plusieurs  milliers  de  lions  dans  les  geôles 
des  différentes  arènes,  et  souvent,  la  nuit, 
ils  venaient  appuyer  aux  barreaux  des  mu- 
fles mélancoliques.  C’était  leur  nostalgie  du 
désert  et  de  la  liberté  qui  se  donnait  cours 
en  ce  moment,  et  les  voix,  à se  répliquer 
dans  la  nuit  silencieuse,  emplissaient  de  ru- 
gissements la  Ville.  Lygie  écoutait  ces  voix, 
le  cœur  étreint  par  une  terreur  irraisonnée. 

Vinicius  l’entoura  de  ses  bras: 

« Ne  crains  rien,  bien-aimée.  Les  jeux 
du  cirque  sont  proches,  c’est  pourquoi  tous 
les  vivaria  regorgent.  » 

Ils  rentrèrent  dans  la  petite  maison  de 
Linus,  accompagnés  par  les  rugissements 
de  plus  en  plus  formidables  des  bêtes. 


CHAPITRE  XI 

A Antium,  Pétrone  remportait  des  victoi- 
res presque  quotidiennes  sur  les  augustans 
qui  briguaient  la  faveur  de  César.  L’in- 
fluence de  Tigellin  était  complètement  tom- 
bée. A Rome,  quand  il  fallait  supprimer 
ceux  qui  semblaient  dangereux,  piller 
leurs  biens,  traiter  les  affaires  politiques, 
machiner  des  exhibitions  ou  satisfaire  les 
caprices  monstrueux  de  César,  Tigellin 
était  l’homme  indispensable.  Mais,  à An- 
tium, César  vivait  de  la  vie  des  Hellènes. 
Du  matin  au  soir,  on  récitait  des  vers  et  on 
dissertait  sur  leur  facture,  on  s’occupait  de 
musique,  de  théâtre,  de  tout  ce  qu’a  inventé 
le  génie  grec  pour  embellir  l'existence 
Dans  de  telles  conditions,  Pétrone,  incom- 
parablement' plus  instruit  que  Tigellin  et 
les  autres  augustans,  spirituel,  éloquent,  fé- 
cond en  pensées  subtiles,  devait  prépondé- 
rer. César  recherchait  sa  compagnie,  s’in- 
quiétait de  son  avis,  lui  demandait  conseil 
et  lui  témoignait  une  amitié  vive.  Il  sem- 
blait à tout  l’entourage  que  son  ascendant 
fût  définitif. 

Pétrone,  avec  sa  négligence  habituelle, 
paraissait  n’attacher  aucune  importance  à 
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sa  situation,  restait  spirituel  et  sceptique; 
souvent  il  semblait  aux  gens  qu’il  se  mo- 
quait d’eux,  de  lui-même,  de  César  et  de 
tout  l’univers.  Parfois  il  osait  critiquer  Cé- 
sar en  face,  et  lorsqu’on  le  jugeait  déjà 
perdu,  il  assaisonnait  tout  à coup  sa  criti- 
que de  telle  manière  qu’elle  tournait  à son 
avantage  et  raffermissait  sa  fortune... 

César  lisait  à ses  familiers  un  fragment 
de  sa  T ruïade.  Quand  il  eut  terminé  et 
qu’eurent  retenti  leurs  cris  d’entnousiasme, 
Pétrone,  interrogé  du  regard,  dit: 

« Bons  à jeter  au  feu,  ces  vers...  » 

Les  auditeurs  restèrent  pétrifiés. 

Chacun  sentit  son  cœur  se  serrer  d’épou- 
vante. Néron,  en  effet,  n’avait  jamais  en- 
tendu un  tel  arrêt  sortir  d’aucune  bouche. 
Tigellin  rayonnait;  Vinicius  avait  pâli, 
pensant  que  Pétrone,  qui  ne  s’enivrait  ja- 
mais, avait  trop  bu  cette  fois. 

D’une  voix  mielleuse,  où  vibrait  la  ran- 
cune d’un  amour-propre  entamé: 

« Et  qu’y  trouves-tu  de  mauvais  ? » dit 
Néron. 

Pétrone  alors: 

« Ne  les  crois  pas,  fit-il,  désignant  l’en- 
tourage. Ils  n’y  entendent  rien.  Tu  me  de- 
mandes ce  qu’il  y a de  mauvais  dans  ces 
vers  ? Si  tu  veux  la  vérité,  voici  : ils  sont 
bons  pour  Virgile, _ bons  pour  Ovide,  bons 
même  pour  Homère,  non  pour  toi.  Tu 
n’avais  pas  le  droit  de  les  écrire.  Cet  in- 
cendie que  tu  dépeins  ne  flambe  pas  assez, 
ton  feu  ne  brûle  pas  intensément.  N’écoute 
pas  les  flatteries  de  Lucain.  Pour  de  tels 
vers,  je  lui  reconnaîtrais  du  génie,  non  à 
toi,  car  tu  es  plus  grand  qu’eux.  On  a le 
droit  d’exiger  davantage  de  qui  a tout  reçu 
des  dieux.  Mais  tu  cèdes  à la  paresse.  Tu 
fais  ta  sieste,  après  le  prandium,  quand  tu 
devrais  travailler  sans  relâche.  A toi  qui 
peux  enfanter  une  œuvre  devant  quoi  tout 
s’éclipse,  je  réponds  donc  en  face  : « Fais 
des  vers  meilleurs.  » 

Il  parlait  sans  paraître  attacher  d’impor- 
tance à ses  paroles,  raillant  et  gourman- 
dant  tout  ensemble,  mais  les  yeux  de  César 
étaient  humides  de  joie. 

« Les  dieux  m’ont  donné  quelque  talent, 
mais  ils  m’ont  donné  davantage  : un  vérita- 
ble connaisseur  et  un  ami  qui  seul  sait  dire 
la  vérité  en  face.  » 

A ces  mots,  César  étendit  sa  main  pelue 
de  roux  vers  un  candélabre  d’or,  fruit  du 
pillage  de  Delphes,  pour  brûler  ses  vers. 

Mais  Pétrone  les  lui  arracha  avant  q--e  la 
flamme  eut  touché  le  papyrus. 

« Non,  non,  dit-il,  même  indignes  de  toi 
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ces  vers  appartiennent  à l’humanité.  Laisse- 
les  moi. 

— Permets  alors  que  je  te  les  envoie  dans 
un  coffret  de  ma  façon  »,  répondit  César  en 
serrant  Pétrone  sur  sa  poitrine. 

Et  il  ajouta: 

« Oui,  tu  as  raison.  Ma  Troie  flambe  d’un 
feu  timoré.  J’avais  cru  pourtant  que  si 
j’égalais  Homère,  ce  serait  suffisant.  Mais 
tu  m’as  ouvert  les  yeux.  Et  sais-tu  d’où 
vient  ce  que  tu  me  reproches?  Un  sculp- 
teur, lorsqu’il  veut  créer  la  statue  d’un  dieu, 
cherche  et  trouve  un  modèle,  et  moi  je 
n’avais  pas  de  modèle:  je  n’ai  jamais  vu 
de  ville  en  feu.  » 

Il  y eut  un  silence  que  rompit  enfin  Ti- 
gellin  par  ces  mots: 

« Je  te  l’ai  déjà  dit,  César,  — ordonne-le, 
et  je  brûle  Antium.  Ou  bien  si  tu  devais 
regretter  ces  villas  et  ces  palais,  j’incendie- 
rais les  vaisseaux  à Ostie  ; ou  bien  encore, 
je  ferai  construire,  sur  les  monts  Albains, 
une  ville  en  bois,  à laquelle  tu  mettras  le 
feu  toi-même.  Veux-tu?  » 

Néron  jeta  sur  lui  un  regard  lourd  de 
mépris. 

« Moi,  contempler  des  baraques  en  bois 
qui  flamberaient!  Ta  cervelle  est  racornie, 
Tigellin.  Et  je  vois,  en  outre,  que  tu  n’esti- 
mes guère  mon  talent  et  ma  Troïade,  puis- 
que tu  les  juges  indignes  d’un  plus  grand 
sacrifice.  » 

Tigellin  pâlit.  Néron,  comme  s’il  voulait 
changer  de  conversation,  ajouta 

« Voici  l’été.  Comme  Rome  doit  empester 
q présent...  Et  pourtant  ii  faudra  y ren- 
trer pour  les  jeux  estivaux.  » 

Brusquement  Tigellin  dit: 

« César,  Jorsque  tu  auras  renvoyé  les  au- 
gustans,  permets-moi  de  rester  un  moment 
seul  avec  toi.  » 

Une  heure  après,  Vinicius  revenait  de  la 
villa  impériale  avec  Pétrone. 

« Tu  m’as  causé  un  moment  de  terreur, 
dit-il.  Je  t’ai  cru  ivre  et  perdu  sans  espoir. 
N'oublie  pas  que  tu  joues  avec  la  mort. 

— C'est  là  mon  arène,  répondit  négli- 
gemment Pétrone,  et  j’ai  du  plaisir  à cons- 
tater que  je  suis  bon  gladiateur.  Mon  in- 
fluence a encore  grandi,  ce  soir.  Si  j’y  te- 
nais absolument,  je  pourrais  perdre  Tigel- 
lin et  prendre  sa  place  comme  préfet  des 
prétoriens.  Alors  je  tiendrais  dans  ma 
main  Ahénobarbe  lui-même.  Mais  ce  serait 
trop  de  soucis,  je  préfère  encore  l’existence 
que  je  mène,  — même  avec  les  vers  de  Cé- 
sar. » 


CHAPITRE  XII 

Néron  jouait  et  chantait,  en  l’honneur  de 
la  reine  de  Cypre,  un  hymne  dont  les  vers 
et  la  musique  étaient  de  sa  façon.  Très  en 
voix  ce  jour-là,  il  sentait  que  sa  musique 
ravissait  les  auditeurs  ; cette  conviction 
ajoutait  tant  de  force  à son  chant  et  ber- 
çait si  agréablement  son  âme,  qu’il  sem  • 
blait  inspiré.  A la  fin,  il  pâlit  d’une  émo- 
tion sincère.  Pour  la  première  fois  sans 
doute,  il  ne  voulut  pas  écouter  les  louan- 
ges de  ses  auditeurs.  Un  moment  il  resta 
assis,  les  mains  appuyées  sur  la  cithare,  la 
tête  penchée,  puis  il  se  leva  subitement  et 
dit: 

« Je  suis  fatigué  et  j’ai  besoin  d’air. 
Qu’on  accorde  la  cithare.  » 

Et  il  s’enveloppa  le  cou  d’un  foulard  de 
soie. 

<(  Venez  avec  moi,  fit-il  en  se  tournant 
vers  Pétrone  et  Vinicius,  assis  dans  un  coin 
de  la  salle.  Toi,  Vinicius,  donne-moi  le 
bras,  car  les  forces  me  manquent  ; quant  à 
Pétrone,  il  me  parlera  de  musique. 

Ils  étaient  maintenant  sur  la  terrasse  du 
.palais,  dallée  d’albâtre  et  saupoudrée  de 
safran. 

« Ici,  on  respire  mieux,  dit  Néron.  Mon 
âme  est  troublée  et  triste,  quoique  je  sente 
qu’avec  ce  que  je  vous  ai  chanté  à titre 
d’essai,  je  puis  paraître  en  public  et  que  ce 
sera  un  triomphe  comme  jamais  Romain 
n’en  a remporté. 

— -Tu  peux  paraître  ici,  à Rome  et  en 
Açhaïe.  Je  t’ai  admiré  de  tout  mon  cœur  et 
de  toute  mon  âme,  divin,  répondit  Pétrone. 

— Je  le  sais.  Tu  es  trop  paresseux  pour 
te  contraindre  à la  louange.  Et  tu  es  sin- 
cère, comme  Tullius  Sénécion  ; mais  tu  t’y 
connais  mieux  que  lui.  » 

Ils  se  turent,  et,  un  moment,  le  silence  de 
leur  promenade  ne  fut  troublé  que  par  le 
bruisselis  léger  du  safran  sous  leurs  pas. 

« Moi,  vois-tu,  dit  enfin  Néron,  je  suis 
en  tout  un  artiste,  et  puisque  la  musique 
m’ouvre  sur  l’infini  des  perspectives  indici- 
bles, je  dois  aux  dieux  d’explorer  cet  infini. 
Or,  pour  être  admis  à fouler  les  régions 
olympiennes,  ne  faut-il  pas  que  j’accom- 
plisse quelque  prodigieux  acte  propitia- 
toire? On  m’accuse  d’être  fou.  Non,  je  ne 
suis  pas  fou,  je  cherche...  » 

Il  approcha  ses  lèvres  de  l’oreille  de  Pé- 
trone et,  tout  bas,  pour  que  Vinicius  ne  pût 
entendre: 

« Aux  portes  du  monde  inconnu,  j’ai 
voulu  faire  le  sacrifice  le  plus  grand  que 
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pût  faire  un  homme...  Ma  mère,  ma 
femme...  c’est  pour  cela  qu’elles  ont  péri... 
Mais  mon  sacrifice  n’était  pas  suffisant. 
Pour  que  s’entr’ouvrent  les  portes  de  l’em- 
pyrée,  il  faut  un  sacrifice  plus  solennel. 
Que  s’accomplisse  la  volonté  des  oracles  ! 

— Quel  est  ton  projet? 

— Tu  verras,  tu  verras,  et  plus  tôt  que 
tu  ne  penses.  En  attendant,  sache  qu’il 
existe  deux  Nérons  : celui  que  les  hommes 
connaissent:  l’autre,  l’artiste,  que  seul  tu 
connais,  qui  tue  comme  la  Mort  et  parfois, 
comme  Bacchus,  délire,  — mais  parce  qu’il 
a le  dégoût  de  la  bassesse  et  l’irrespect  de 
ce  qui  mérite  l’extermination.  Oh  ! comme 
la  vie  sera  mesquine  quand  j’aurai  dis- 
paru... Quel  fardeau  pour  un  homme,  le 
pouvoir  suprême  et  le  génie  ! 

— Je  compatis  de  tout  cœur  à tes  peines, 
César,  et  avec  moi  y compatissent  et  la 
terre  et  les  mers,  — sans  compter  Vinicius, 
qui  a un  culte  pour  toi  au  fond  de  son 
âme. 

— Il  m’a  toujours  été  cher,  lui  aussi,  dit 
Néron,  quoi  qu’il  serve  Mars  et  non  les 
Muses. 

— Il  est  surtout  le  serviteur  d’Aphro- 
dite »,  répliqua  Pétrone. 

Et  subitement,  il  résolut  d’arranger  l’af- 
faire de  son  neveu. 

« Il  est  amoureux,  autant  que  Troïlus  le 
fut  de  Cressida,  dit-il.  Permets-lui,  sei- 
gneur, de  retourner  à Rome  ; sinon  il  s’étio- 
lera ici,  sous  mes  yeux.  Sais-tu  que  l’otage 
lygienne  que  tu  m'avais  donnée  a été  re- 
trouvée? Je  ne  t’en  ai  plus  reparlé,  parce 
que  tu  composais  ton  hymne,  ce  qui  est 
plus  important  que  tout.  Vinicius  s’est 
épris  de  sa  vertu  et  désire  épouser  la  belle. 
Elle  est  de  lignée  royale  ; il  ne  déchoira 
donc  pas.  Mais,  bien  soldat,  il  soupire,  lan- 
guit, gémit,  et  attend  l’autorisation  de  son 
empereur. 

— L’empereur  ne  choisit  pas  les  épouses 
de  ses  soldats.  Qu’a-t-il  besoin  de  mon  auto- 
risation ? 

— Je  te  l’ai  dit,  seigneur,  il  t’a  voué  un 

culte. 

— Eh  bien!  je  l’autorise!  C’est  une  jolie 
fille,  mais  aux  hanches  trop  étroites.  » 

Se  tournant  vers  Vinicius: 

« Tu  l’aimes  autant  que  Pétrone  le  dit? 

— Oui,  je  l’aime,  seigneur. 

— Eh  bien!  je  t’ordonne  de  partir  dès  de- 
main pour  Rome,  de  l’épouser,  et  de  ne  re- 
paraître devant  moi  qu’avec  l’anneau  nup- 
tial. 

— Merci,  seigneur:  du  fond  de  mon  coeur 
et  de  mon  âme,  merci  I 


— Comme  il  est  doux  de  faire  des  heu- 
reux ! dit  César.  Je  voudrais  n’avoir  pas 
d'autre  tâche. 

— Accorde-nous  encore  une  grâce,  divin, 
dit  Pétrone,  et  exprime  ta  volonté  devant 
l’Augusta.  Vinicius  n’oserait  épouser  une 
femme  contre  qui  l’Augusta  aurait  des 
griefs  ; mais  toi,  seigneur,  tu  dissiperas  d’un 
mot  toute  prévention,  en  déclarant  que  tu 
en  as  ordonné  ainsi. 

— Je  ne  saurais  rien  vous  refuser,  à toi, 
ni  à Vinicius  »,  dit  César. 

Sur  quoi  il  rentra  dans  la  villa,  et  ils  le 
suivirent,  le  cœur  joyeux  de  ce  succès. 

Dans  l’atrium  le  jeune  Nerva  et  Tullius 
Sénécion  amusaient  l’Augusta  de  leur  ba- 
vardage. 

Terpnos  et  Diodore  accordaient  les  citha- 
res. César  en  entrant  s’était  assis  sur  un 
siège  incrusté  d’écaille  et,  après  avoir  chu- 
choté quelques  mots  à l’oreille  d’un  jeune 
page  grec,  il  attendait. 

Le  page  rentra  bientôt  avec  un  coffret 
d’or.  Néron  y choisit  un  collier  formé  de 
grosses  opales. 

<(  Voici  des  bijoux  dignes  de  cette  soirée, 
dit-il. 

— Ils  chatoient  comme  des  messagers  de 
l’aube  »,  approuva  Poppée,  sûre  que  le  col- 
lier lui  était  dévolu. 

Un  moment,  César  joua  avec  les  pierres 
irisées. 

« Vinicius,  reprit-il,  tu  offriras  ce  collier 
de  ma  part  à la  princesse  lygienne  que  je 
t'ordonne  d’épouser.  » 

Le  regard  de  Poppée,  chargé  de  colère 
et  de  stupeur,  allait  de  César  à Vinicius  ; 
enfin  il  se  posa  sur  Pétrone.  Mais  celui-ci, 
penché  nonchalamment,  passait  sa  main 
sur  le  bois  d’une  harpe,  comme  s’il  en  étu- 
diait attentivement  la  courbure. 

Vinicius,  ayant  exprimé  ses  remercie- 
ments pour  le  collier,  s’était  approché  de 
Pétrone: 

« Comment  te  prouver  ma  reconnaissance 
de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  aujourd’hui? 

— Que  la  fortune  vous  soit  favorable  ! 
Mais  attends:  voici  que  César  reprend  le 
phormynx.  Suspends  ta  respiration,  écoute 
et  répands  des  pleurs.  » 

En  effet,  Néron  s’était  levé,  le  phormyax 
en  main  et  les  yeux  au  ciel.  Dans  la  salle, 
les  conversations  avaient  cessé;  tous  les  au- 
diteurs restaient  immobiles,  comme  pétri- 
fiés. Seuls  Terpnos  et  Diodore,  qui  devaient 
accompagner  César,  tournaient  la  tête  tan- 
tôt l’un  vers  l’autre,  tantôt  vers  César, 
dans  l’attente  dés  premières  notes  du  chant. 

Tout  à coup,  dans  le  vestibule,  on  enten- 
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dit  un  vacarme,  des  cris;  la  portière  se  sou- 
leva, et  parurent  l’affranchi  de  l’empereur, 
Phaon,  et  derrière  lui  le  consul  Licinius. 
Néron  fronça  les  sourcils. 

<(  Pardon,  divin  empereur,  dit  Phaon 
d’une  voix  haletante,  Rome  brûle.  La  plus 
grande  partie  de  la  ville  est  en  flammes...  » 
Tous  les  assistants  s’étaient  levés  brus- 
quement. Néron  déposa  le  phormynx  et 
s’écria  : 

« Dieux!...  Je  verrai  donc  une  ville  en 
feu,  et  je  terminerai  ma  TroiacLe.  » 

Puis,  se  tournant  vers  le  consul: 

<(  En  partant  immédiatement,  arriverai-je 
assez  tôt  pour  voir  l'incendie? 


— Seigneur,  répondit  le  consul,  pâle 
comme  un  linge,  la  ville  n’est  qu’un  océan 
de  flammes,  la  fumée  étouffe  les  habitants 
qui  tombent  asphyxiés  ou  se  précipitent 
dans  le  feu,  frappés  de  folie.  Rome  est  per- 
due, seigneur  ! » 

Il  y eut  un  silence,  que  rompit  l’exclama- 
tion de  Vinicius: 

« Malheur  à moi,  malheur  ! » 

Et  le  jeune  homme,  jetant  sa  toge,  bondit 
hors  du  palais.  » 

Néron  leva  les  bras  au  ciel  et  s’écria: 

« Malheur  à toi,  sacro-sainte  cité  de 
Priam  !...  » 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Vinicius  eut  à peine  le  temps  de  donner 
l’ordre  à quelques  esclaves  de  le  suivre  et, 
sautant  à cheval,  il  se  lança,  au  milieu  des 
ténèbres,  à travers  les  rues  désertes  d’An- 
tium,  dans  la  direction  de  Laurentum.  Sa 
tête  nue  couchée  sur  l’encolure  de  la  bête, 
il  allait,  vêtu  simplement  de  sa  tunique, 
sans  regarder  devant  lui,  sans  prendre 
garde  aux  obstacles. 

L'étalqn  d’Idumée  filait  comme  une  flè- 
che. Le  bruit  des  sabots  sur  les  dalles  ré- 
veillait çà  et  là  des  chiens,  qui  accompa- 
gnaient de  leur  aboi  la  fantômale  appari- 
tion, puB  hurlaient  à la  lune.  Les  esclaves 
qui  galopaient  derrière  Vinicius  sur  des 
chevaux  beaucoup  moins  vite,  avaient  été 
distancés.  Il  traversa  seul  Laurentum  en- 
dormie, tourna  du  côté  d’Ardée,  où,  de 
même  qu’à  Aracie,  à Bobilla,  et  à Ustrinum, 
il  avait  posté  des  relais. 

Au  delà  d’Ardée,  il  lui  sembla  que  le 
septentrion  s’empreignait  de  rouge.  C’était 
peut-être  l’aube  matinale,  car  la  nuit  tou- 
chait à son  terme,  — on  était  en  juillet. 
Mais  Vinicius  ne  put  retenir  un  cri  de  déses- 
poir et  de  rage,  car  il  pensa  que  ce  devait 
être  la  lueur  de  l’incendie.  Il  se  souvenait 
des  paroles  de  Licinius:  « La  ville  n’est 
plus  qu’un  océan  de  flammes,  » et  un  mo- 
ment, il  sentit  que  la  folie  le  menaçait,  car 
il  avait  perdu  tout  espoir  de  sauver  Lygie, 
et  même  d’arriver  aux  portes  avant  que 
Rome  fût  en  cendres.  Ses  pensées  volaient 
devant  lui,  comme  une  nuée  d’oiseaux 
noirs  maléfiques.  Il  ne  savait  dans  quel 
quartier  de  la  ville  l’incendie  avait  éclaté, 
mais  il  supposait  que  le  Transtévère,  avec 
ses  maisons  serrées,  ses  dépôts  de  bois  et 
ses  frêles  baraques  où  l’on  vendait  des  es- 
claves, avait  dû  être  d’abord  la  proie  des 
flammes. 

Comme  un  éclair,  la  pensée  d’Ursus  et  de 
sa  force  colossale  passa  par  la  tête  de  Vini- 
cius, mais  que  pouvait  un  homme  ou  un  ti- 
tan contre  la  force  dévastatrice  du  feu  P 
Depuis  des  années,  on  racontait  que,  par 
centaines  de  milliers,  les  esclaves  rêvaient 
des  temps  de  Spartacus  et  n’attendaient 
qu’une  occasion  pour  prendre  les  armes  con- 
tre leurs  oppresseurs  et  contre  la  Ville.  Et 
voilà  que  cette  occasion  se  présentait.  Les 
lueurs  de  l’incendie  éclairaient  peut-être  le 
massacre  et  la  guerre  civile. 


Vinicius  cingla  plus  violemment  son  che- 
val ; les  blanches  murailles  d’Aricie,  située 
à mi-chemin  de  Rome,  brillaient  devant  lui 
sous  les  rayons  de  la  lune. 

La  route  après  Aricie  montait  en  pente 
raide,  cachant  entièrement  l’horizon.  Mais 
Vinicius  savait  qu’arrivé  au  sommet,  der- 
rière lequel  se  cachait  Albanum,  il  verrait 
non  seulement  Bovilla  et  Ustrinum,  où  l’at- 
tendaient des  chevaux,  mais  Rome  aussi: 
au  delà  d’Albanum  commençait,  des  deux 
côtés  de  la  voie  Appienne,  la  plate  Cam- 
panie. 

« De  là-haut,  j’apercevrai  les  flammes,  » 
se  disait-il,  et  de  nouveau  il  cinglait  le  che- 
val. 

Cependant,  la  nuit  avait  cédé  à l’aube,  et 
sur  toutes  les  hauteurs  d’alentour  jouaient 
des  reflets  roses  et  dorés,  premières  clartés 
du  matin  qu'on  eût  pu  prendre  aussi  pour 
des  lueurs  d’incendie.  Vinicius  se  hâta  d’at- 
teindre la  crête...  Alors  il  vit. 

La  vallée  était  couverte  d’un  seul  nuage  ; 
au  sein  de  ce  nuage  rampant  disparais- 
saient les  villes,  les  aqueducs,  les  maisons, 
les  arbres  : plus  rien  qu’une  nappe  grise  et 
immobile,  à l’extrémité  de  laquelle  la  Ville, 
assise  sur  ses  collines,  brûlait. 

Cependant  l’incendie  ne  prenait  pas  la 
forme  d’une  colonne  de  feu,  comme  il  ar- 
rive quand  brûle  isolément  un  édifice. 
C’était  plutôt  une  longue  et  large  écharpe. 
Au-dessus,  s’élevait  un  rempart  de  fumée, 
ici  tout  à fait  noire,  là  teintée  de  rose  ou 
de  sang,  tassée,  gonflée,  épaisse,  et  roulant 
sur  elle-même.  Et  cette  large  lisière  de 
feu  et  ce  rempart  de  fumée  fermaient  l’ho- 
rizon comme  une  ceinture  de  forêts.  On 
n’apercevait  plus  les  monts  Sabins. 

Albanum  traversé,  dont  presque  toute  la 
population  se  tenait  sur  les  toits  et  dans  les 
arbres  pour  voir  Rome,  il  reprit  son  sang- 
froid.  Outre  Ursus  et  Linus,  l’apôtre  Pierre 
veillait  sur  Lygie.  Du  moment  que  Pierre 
avait  béni  son  amour  et  lui  avait  promis 
Lygie,  celle-ci  ne  pouvait  périr  dans  les 
flammes.  Avant  d’arriver  à Ustrinum,  il  fut 
obligé  de  ralentir  sa  course  à cause  de  l’en- 
combrement de  la  route.  A côté  de  gens  à 
pied,  portant  leurs  hardes  sur  le  dos,  il 
voyait  des  chevaux  et  des  mulets  chargés 
de  bagages,  des  chariots,  des  litières.  Dans 
cette  cohue,  il  était  difficile  d’obtenir  un 
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renseignement.  Ceux  à qui  s’adressait  Vini- 
cius  ne  lui  répondaient  rien,  ou  bien,  levant 
sur  lui  des  yeux  fous  de  terreur,  proféraient 
que  la  Ville  allait  périr  et  le  monde  avec 
elle.  De  Rome  affluaient  d’instant  en  ins- 
tant de  nouvelles  masses  d’hommes,  de 
femmes  et  d’enfants,  qui  augmentaient  la 
confusion  et  le  tumulte. 

Déjà  des  esclaves  de  toute  nationalité  et 
des  gladiateurs  commençaient  à piller  les 
maisons  et  à se  battre  contre  les  soldats  qui 
prenaient  la  défense  des  habitants. 


CHAPITRE  II 

Ustrinum,  avec  tout  son  désordre,  ne 
donnait  qu’une  pâle  idée  de  ce  qui  se  pas- 
sait sous  les  murs  de  la  Ville  même. 

Rien  ne  comptait  plus:  ni  la  majesté  de  la 
loi,  ni  le  prestige  des  fonctions  publiques, 
ni  les  liens  de  la  famille,  ni  la  distinction 
des  classes.  Des  esclaves  bâtonnaient  des 
citoyens,  des  bandes  de  gladiateurs,  ivres 
de  vin  volé  à l’Emporium,  terrorisaient  les 
carrefours,  bousculant  les  quirites,  les  piéti- 
nant, les  dépouillant.  Quantité  de  barbares 
en  vente  s’étaient  enfuis  de  leurs  baraque- 
ments. Pour  eux  l’incendie  de  la  ville  mar- 
quait la  fin  de  l’esclavage  et  l’heure  de  la 
vengeance;  et  tandis  que  la  population  sta- 
ble tendait  désolément  les  bras  vers  les 
dieux,  ils  se  jetaient  sur  elle,  dévalisant  les 
hommes.  Cette  multitude,  composée  d’Asia- 
tiques, d’Africains,  de  Grecs,  de  Thraces,  de 
Germains  et  de  Bretons,  prenait  sa  revan- 
che de  tant  d’années  de  servitude  et  vocifé- 
rait sa  fureur  dans  tous  les  jargons  de  l’uni- 
vers. 

Vinicius  comprit  qu’il  fallait  revenir  dans 
la  direction  d’Ustrinum,  quitter  la  voie 
Appienne,  passer  le  fleuve  au-dessous  de  la 
Ville  et  arriver  à la  voie  du  Port  qui  mène 
tout  droit  au  Transtévère.  Ce  n’était  pas 
chose  facile  non  plus.  Il  eût  fallu  se  frayer 
un  chemin,  l’épée  à la  main,  et  Vinicius 
n’avait  pas  d’armes. 

Mais  près  de  la  fontaine  de  Mercure,  il 
aperçut  un  centurion  qui,  à la  tête  de  quel- 
ques dizaines  de  prétoriens,  défendait  l’ac- 
cès de  l’enceinte  du  temple.  Vinicius  lui 
donna  l’ordre  de  l’accompagner  et  le  centu- 
rion, ayant  reconnu  le  tribun  et  l’augustan, 
n'osa  lui  opposer  un  refus. 

Après  maintes  bagarres  et  en  enjambant 
des  barrages  de  caisses,  tonneaux,  meubles 
précieux,  ustensiles  de  cuisine,  literie,  cha- 
riots, voitures  à bras,  Vinicius  et  ses  préto- 


riens avaient  réussi  à se  dégager  de  la 
cohue.  Par  des  fuyards,  il  apprit  que  seules 
quelques  ruelles  du  Transtévère  avaient  été 
envahies  par  le  feu,  mais  que  sans  doute 
rien  n’échapperait  à la  violence  de  l’incen- 
die, puisque  des  individus  le  propageaient  à 
dessein  et  ne  permettaient  pas  qu’on  l’étei- 
gnit, disant  agir  par  ordre.  Le  jeune  tribun 
n’avait  plus  le  moindre  doute  que  César 
n’eût  ordonné  d’incendier  Rome. 

Cependant  il  avait  suivi  la  voie  du  Port, 
qui  mène  directement  au  Transtévère. 

Le  Transtévère  était  plein  de  fumée  et 
d’une  multitude  au  milieu  de  laquelle  il 
était  des  plus  difficile  de  se  frayer  un  pas- 
sage, car,  ayant  plus  de  temps  devant  eux, 
les  gens  emportaient  et  sauvaient  plus  de 
choses.  Les  prétoriens  qui  accompagnaient 
Vinicius  étaient  demeurés  en  arrière.  Dans 
■ cette  mêlée,  son  cheval,  blessé  à la  tête 
d'un  coup  de  marteau,  se  cabrait,  refusant 
d’obéir.  On  reconnut  l’augustan  à sa  riche 
tunique  et  aussitôt  des  cris  éclatèrent: 
« Mort  à Néron  et  à ses  incendiaires  ! » Des 
centaines  de  bras  se  tendaient  menaçants 
vers  Vinicius.  Mais  son  cheval  effrayé  l’em- 
porta plus  loin  en  piétinant  les  assaillants. 
Vinicius  constatant  qu’il  ne  pourrait  passer 
avec  son  cheval,  mit  pied  à terre.  Il  courut. 
Il  se  glissait  le  long  des  murs,  et  parfois 
attendait  que  la  foule  des  fuyards  l’eût  dé- 
passé. Il  se  disait  que  ses  efforts  étaient 
illusoires.  Lygie  n’était  peut-être  plus  dans 
la  Ville,  elle  avait  pu  s’enfuir;  il  eût  été 
plus  facile  de  retrouver  une  épingle  sur  le 
rivage  de  la  mer  que  de  retrouver  la  jeune 
fille  dans  ce  chaos.  Pourtant,  il  voulait, 
fût-ce  au  prix  de'  sa  vie,  parvenir  à la  mai- 
son de  Linus.  Il  s’arrêtait  de  temps  en 
temps  et  se  frottait  les  yeux.  Ayant  arraché 
un  pan  de  sa  tunique,  il  s’en  couvrit  le  nez 
et  la  bouche,  et  reprit  sa  course.  A mesure 
qu’il  approchait  de  la  rivière,  la  chaleur  se 
faisait  plus  terrible. 

Vinicius  se  rappela  que  la  maison  de 
Linus  était  entourée  d’un  jardin  derrière 
lequel,  du  côté  du  Tibre,  se  trouvait  un 
champ  peu  étendu,  sans  constructions. 
Cette  pensée  lui  rendit  du  courage.  Les 
flammes  avaient  pu  s’arrêter  devant  l’es-, 
pace  vide.  Dans  cet  espoir,  il  se  remit  à 
courir,  quoique  chaque  souffle  de  vent  ap- 
portât non  plus  seulement  de  la  fumée, 
mais  des  milliers  d’étincelles  qui  pouvaient 
porter  le  feu  à l’autre  extrémité  de  la  ruelle 
et  lui  couper  la  retraite. 

Il  finit  pourtant  par  apercevoir,  à tra- 
vers un  voile  de  fumée,  les  cyprès  du  jar- 
din de  Linus.  Les  maisons  situées  derrière 
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le  terrain  vague  flambaient  déjà,  comme 
des  tas  de  bois,  mais  la  petite  insula  de 
Linus  était  encore  intacte.  Vinicius  jeta  au 
ciel  un  regard  -reconnaissant  et,  quoique 
l’air  même  commençât  à le  brûler,  il  bon- 
dit vers  la  porte.  Elle  était  entre-bâillée  ; 
il  La  poussa  et  se  prépipita  à l’intérieur. 

Dans  le  jardinet,  pas  âme  qui  vive,  et  la 
maison  semblait  complètement  déserte. 

((  Lygie  ! Lygie  ! » 

Le  silence.  Dans  cette  solitude,  on  ne 
percevait  que  le  grondement  lointain  de 
l’incendie. 

<(  Lygie  ! » 

Vinicius  s’élança  à l’intérieur  de  la  mai- 
son. Le  petit  atrium  était  désert.  En  cher- 
chant de  ses  mains  la  porte  qui  conduisait 
aux  cubicules,  il  aperçut  la  lueur  vacillante 
d’une*  lampe  et,  en  approchant,  vit  le 
laranum  où,  à la  place  des  dieux,  était  une 
croix  : sous  cette  croix  brûlait  un  flambeau. 
Une  pensée  passa  avec  la  rapidité  de 
l’éclair  par  l’esprit  du  jeune  catéchumène: 


la  croix  lui  envoyait  cette  lumière  qui  l’ai- 
derait à retrouver  Lygie.  Il  prit  donc  le 
flambeau  et  courut  aux  cubicules.  Dans  le 
premier,  il  écarta  la  portière  et,  s’éclairant 
du  flambeau,  il  regarda. 

Personne,  là  non  plus.  Pourtant  Vinicius 
était  certain  d’avoir  retrouvé  le  cubicule  de 
Lygie,  car  à des  clous  plantés  dans  le  mur 
étaient  pendus  ses  vêtements,  et  sur  le  lit 
était  posée  la  capitium,  la  robe  ajustée  que 
les  femmes  portent  à même  le  corps.  Vini- 
cius la  saisit,  y appuya  ses  lèvres  et,  la  je- 
tant sur  son  épaule,  continua  plus  loin  ses 
recherches.  La  maison  était  petite,  il  ,eut 
vite  fait  de  visiter  toutes  les  pièces,  et 
même  les  caves.  Personne  nulle  part,  Ly- 
gie, Linus  et  Ursus  avaient  dû,  avec  les 
autres  habitants  du  quartier,  demander 
leur  salut  à la  fuite.  « Il  faut  les  chercher 
dans  la  foule,  en  dehors  des  portes  de  la 
Ville,  » pensa  Vinicius. 

Le  moment  suprême  était  arrivé,  où  il 
était  obligé  de  penser  à son  propre  salut, 
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car  la  vague  des  flammes  se  rapprochait, 
venant  de  Pile,  et  les  tourbillons  de  fumée 
obstruaient  presque  entièrement  la  ruelle. 
Un  courant  d’air  éteignit  le  flambeau  dont 
il  s’était  servi  dans  la  maison.  Vinicius  se 
précipita  dans  la  rue  et  se  mit  à courir  de 
toutes  ses  forces  vers  la  voie  du  Port,  dans 
la  direction  d’où  il  était  venu.  Les  flammes 
semblaient  le  poursuivre,  tantôt  le  cernant 
de  nuages  de  fumée,  tantôt  le  couvrant 
d'étincelles  qui  lui  tombaient  sur  les  che- 
veux, le  cou  et  les  vêtements.  Sa  tunique 
oommençait  à brûler  lentement  à plusieurs 
endroits,  mais  il  n’y  prenait  pas  garde  et 
continuait  sa  course  dans  la  crainte  d’être 
asphyxié.  Dans  la  bouche,  il  avait  le  goût 
de  la  fumée  et  de  la  suie  ; sà  gorge  et  ses 
poumons  étaient  en  feu.  Le  sang  affluait  à 
sa  tête  au  point  que,  par  instants,  tout  lui 
semblait  rouge,  et  la  fumée  elle-même. 
Alors  il  se  disait  : « C’est  un  feu  qui  court: 
il  vaut  mieux  se  laisser  tomber,  et  périr  ! » 
La  course  l’avait  harassé.  Sa  tête,  son  cou 
et  ses  épaules  étaient  inondés  d’une  sueur 
qui  le  brûlait  comme  de  l’eau  bouillante. 
Sans  le  nom  de  Lygie  qu’il  répétait  en 
pensée,  et  sans  le  capitium  dont  il  se  cou- 
vrait la  bouche,  il  serait  tombé.  Il  était  in- 
capable de  reconnaître  la  ruelle  dans  la- 
quelle il  se  trouvait. 

Il  courut  corne  un  homme  ivre,  titubant 
d’un  côté  de  la  rue  à l’autre... 

Un  nuage  voilait  l’issue  de  la  rue".  « Si 
c’est  de  la  fumée,  pensa-t-il,  je  ne  pourrai 
passer.  » Il  donna  ce  qui  lui  restait  de 
forces.  En  chemin  il  jeta  sa  tunique  qui 
commençait  à le  brûler,  et  il  courait  nu, 
avec  seulement,  sur  la  tête  et  sur  la  bouche, 
le  capitium  de  Lygie.  Arrivé  de  plus  près, 
il  reconnut  que  ce  qu’il  avait  pris  pour  de 
la  fumée,  était  un  nuage  de  poussière  d’où 
sortaient  des  voix  et  des  cris  humains. 

a La  racaille  pille  les  maisons.  » se  dit-il. 

Pourtant  il  courut  encore  dans  la  direc- 
tion de  ces  voix.  Il  y avait  là,  quand  même, 
des  hommes  qui  pourraient  lui  porter  se- 
cours. Dans  cet  espoir,  il  se  mit  à crier  de 
toutes  ses  forces.  Mais  c’était  là  son  ultime 
effort:  le  voile  rouge  se  fit  plus  rouge  en- 
core devant  ses  yeux,  ses  poumons  manquè- 
rent d’air.  Il  tomba. 

On  l’avait  entendu  cependant,  ou  plutôt 
aperçu,  et  deux  hommes  accoururent,  avec 
des  gourdes  d’eau.  Vinicius  en  saisit  une 
dans  ses  mains  et  la  vida  à moitié. 

« Merci,  dit-il,  remettez-moi  sur  mes  jam- 
bes, j’irai  plus  loin  tout  seul.  » 

L’autre  travailleur  lui  répandit  de  Peau 
sur  la  tête,  et  tous  deux  le  portèrent  vers 


leurs  camarades.  On  l’entoura,  lui  deman- 
dant s’il  n’avait  pas  reçu  un  coup  trop 
grave.  Cette  sollicitude  surprit  Vinicius. 

« Qui  êtes  vous  donc  ? questionna-t-il  P 

— Nous  démolissons  les  maisons,  afin 
que  l’incendie  n’atteigne  pas  la  Voie  du 
Port,  répondit  l’un  des  travailleurs. 

— Vous  m’avez  secouru.  Je  vous  remer- 
cie. ✓ 

— On  doit  aider  son  prochain  »,  répli- 
quèrent des  voix. 

Alors  Vinicius  qui,  depuis  le  matin,  ne 
voyait  que  foules  féroces,  rixes  et  pillages, 
regarda  attentivement  les  visages  qui  l’en- 
touraient et  dit: 

« Soyez  récompensés  par...  le  Christ. 

— Gloire  à son  nom  ! s’écria  tout  un 
chœur  de  voix. 

— Linus?...  » 

Mais  il  n’entendit  pas  la  réponse,  car  il 
s’évanouit,  épuisé  par  les  efforts  qu'il  avait 
faits.  Quand  il  revint  à lui,  il  était  dans  un 
jardin  du  champ  de  Codetan,  entouré  de 
femmes  et  d’hommes,  et  les  premières  pa- 
roles qu’il  put  prononcer  furent: 

« Où  est  Linus  ? » 

D’abord,  pas  de  réponse  ; puis  une  voix 
que  Vinicius  connaissait  dit: 

« Il  est  en  dehors  de  la  porte  Nomentane, 
il  est  parti  pour  l’Ostrianum...  depuis  deux 
jours...  Paix  à toi,  roi  des  Perses.  » 

Vinicius  se  souleva,  puis  se  rassit,  surpris 
de  voir  Chilon. 

« Tu  les  as  vus  ? demanda-t-il. 

— Je  les  ai  vus,  seigneur!...  Grâces 
soient  rendues  au  Christ  et  à tous  les  dieux, 
si  j’ai  pu  payer  tes  bienfaits  par  une  bonne 
nouvelle.  Mais,  divin  Osiris,  je  te  les  revau- 
drai, je  te  le  jure  par  ces  flammes  qui  con- 
sument la  Ville.  » 

Dehors,  le  soir  venait  ; mais  dans  le  jar- 
din il  faisait  clair,  car  l’incendie  avait  en- 
core augmenté.  Il  semblait  que  ce  ne  fus- 
sent pas  des  quartiers  isolés  qui  brûlaient, 
mais  la  Ville  entière,  dans  sa  longueur  et 
dans  sa  largeur.  Le  ciel  était  rouge  à perte 
de  vue,  et  rouges  les  ombres  de  la  nuit. 


CHAPITRE  III 

Le  tisserand  Macrin,  dans  la  maison  de 
qui  on  avait  transporté  Vinicius,  le  lava, 
lui  donna  des  vêtements  et  lui  fit  prendre 
quelque  nourriture.  Ayant  recouvré  ses  for- 
ces, le  jeune  tribun  déclara  qu’il  allait  im- 
médiatement se  remettre  à la  recherche  de 
Linus,  Macrin,  qui  était  ün  chrétien,  con- 
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(irma  les  paroles  de  Chilon,  disant  que  Li- 
nus  et  Clément,  l’archiprêtre,  s’étaient  ren- 
dus à l’Ostrianum,  où  Pierre  devait  baptiser 
une  foule  d’adeptes.  Les  chrétiens  du  quar- 
tier savaient  que  depuis  deux  jours  Linus 
avait  confié  la  garde  de  sa  maison  à un  cer- 
tain Gaïus, 

Chilon  proposa  de  prendre  le  champ  Va- 
tican jusqu’à  la  porte  Flaminienne,  où  ils 
passeraient  le  fleuve,  et  de  .continuer  à 
s’avancer  en  dehors  des  murs,  derrière  les 
jardins  d’Acilius,  vers  la  porte  Salaria. 
Après  un  instant  d’hésitation,  Vinicius  con- 
sentit à cet  itinéraire. 

Macrin,  à qui  incombait  la  garde  de  la 
maison,  leur  procura  deux  mulets,  qu'on 
utiliserait  ensuite  pour  le  voyage  de  Lygie. 

Un  instant  après,  Vinicius  et  Chilon  se 
mettaient  en  route,  par  le  Janicule,  vers  la 
voie  Triomphale. 

La  porte  de  Septime  dépassée,  ils  longè- 
rent le  fleuve  et  les  splendides  jardins  de 
Domitia,  aux  cyprès  immenses  qu’éclai- 
raient, comme  un  soleil  couchant,  les  reflets 
de  l’incendie. 

La  route  se  faisait  plus  libre  ; on  n’avait 
que  rarement  à lutter  contre  le  courant  in- 
verse des  paysans  affluant  vers  la  Ville. 
Vinicius  talonnait  sa  mule.  Chilon  le  sui- 
vait de  près,  monologuant 

« Avance  donc  ! le  pressait  Vinicius.  Que 
fais-tu  là-bas? 

— Je  pleure  sur  Rome,  seigneur,  répon- 
dit Chilon.  Une  ville  si  olympienne! 

— Où  étais-tu  quand  l’incendie  a éclaté  ? 

— J'allais  chez  mon  ami  Euricius,  sei- 
gneur, qui  avait  une  boutique  aux  environs 
du  Grand  Cirque,  et  j’étais  justement  en 
train  de  méditer  sur  la  doctrine  du  Christ, 
quand  on  se  mit  à crier  au  feu.  Lorsque  les 
flammes  eurent  envahi  tout  le  Cirque,  et 
qu’elles  commencèrent  à se  propager,  il  me 
fallut  bien  penser  à sauver  ma  peau. 

— As-tu  vu  des  gens  jeter  des  torches 
dans  les  maisons  ? 

— Que  n’ai-je  pas  vu,  petit-fils  d’Enée  ! 
J’ai  vu  des  hommes  qui  se  frayaient  au 
glaive  un  passage  dans  la  cohue,  j’ai  vu 
des  batailles,  et  des  boyaux  humains  que  les 
pieds  écrasaient  sur  les  pavés.  Si  tu  avais 
vu  cela,  tu  aurais  pensé  que  les  Barbares 
avaient  pris  la  ville  d’assaut,  et  massa- 
craient. Autour  de  moi,  des  gens  hurlaient 
de  désespoir.  Mais  j’en  ai  vu  aussi  qui  hur- 
laient de  joie  ; car  il  y a beaucoup  de 
méchantes  gens  de  par  le  monde,  seigneur, 
qui  sont  incapables  d’apprécier  les  bien- 
faits de  votre  clémente  domination,  et  de 
ces  justes  lois  en  vertu  desquelles  vous 


prenez  tout  à tous  pour  vous  l’approprier  ! 
Les  hommes  ne  savent  point  se  soumettre 
à la  volonté  des  dieux  ! » 

Vinicius  était  trop  profondément  plongé 
dans  ses  réflexions  pour  se  rendre  compte 
de  l’ironie  de  ces  paroles.  Bien  qu’il  eût 
questionné  Chilon  sur  tout  ce  que  celui-ci 
pouvait  savoir,  il  se  tourna  encore  vers  lui. 

((  Et  tu  les  a vus  à l’Ostrianum,  de  tes 
propres  yeux  ? 

— Je  les  ai  vus,  fils  de  Vénus;  j’ai  vu 
la  vierge,  le  bon  Lygien,  saint  Linus  et 
l’apôtre  Pierre. 

— Avant  l’incendie  ? 

— Avant  l’incendie,  ô Mithra  ! » 

Ils  dépassaient  maintenant  les  collines 
du  Vatican,  toutes  rouges  dans  les  lueurs 
de  l’incendie.  Derrière  la  Naumachie,  ils 
tournèrent  à droite,  car  ils  voulaient,  après 
le  champ  Vatican,  se  rapprocher  du  fleuve, 
le  traverser  et  se  diriger  vers  la  Porte  Fla- 
minienne. Soudain,  Chilon  arrêta  sa  mule. 

« Seigneur!  Une  idée! 

- — Parle,  dit  Vinicius. 

— Il  n’y  a point  d’édit  contre  les  chré- 
tiens, mais  les  juifs  les  accusent,  auprès 
du  préfet  de  la  Ville,  d’égorger  les  enfants, 
d’adorer  un  âne,  de  propager  une  doctrine 
non  reconnue  par  le  Sénat.  Ils  les  assom- 
ment et  attaquent  leurs  maisons  à coups 
de  pierres  si  furieusement  que  les  chré- 
tiens se  cachent  devant  eux. 

— Arrive  au  fait. 

— Voici  : les  synagogues  existent  ouver- 
tement dans  le  Transtévère,  mais  les  chré- 
tiens sont  obligés  de  prier  en  secret  ; ils 
se  réunissent  dans  des  hangars  en  ruine 
hors  de  la  ville,  ou  bien  dans  des  arenaria. 
Or,  précisément,  ceux  du  Transtévère  ont 
choisi  les  carrières  dont  les  matériaux  ont 
servi  à bâtir  le  cirque  de  Néron  et  les  mai- 
sons qui  longent  le  fleuve,  entre  le  Jani- 
cule et  le  Vatican.  La  Ville  flambe,  et  les 
fidèles  de  Chrestos  sont  certainement  en 
train  de  prier.  Nous  en  trouverons  une 
foule  copieuse  dans  les-  souterrains.  Je  te 
conseille  d’y  entrer,  d’autant  plus  que  c’est 
sur  notre  chemin. 

— Mais  tu  m’avais  dit  que  Linus  s’était 
rendu  à l’Ostrianum  ! s’écria  avec  impa- 
tience Vinicius. 

— Je  veux  chercher  la  jeune  fille  par- 
tout où  il  y a chance  de  la  trouver.  Nous 
les  trouverons  dans  le  souterrain,  en  train 
de  prier;  au  cas  le  plus  défavorable,  on 
nous  renseignera  sur  leur  compte. 

— Conduis-moi  »,  ordonna  le  tribun. 

Sans  hésiter,  Chilon  tourna  à gauche. 

Dépassant  le  cirque,  ils  entrèrent  dans 
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une  passe  étroite  où  l’obscurité  était  to- 
tale. Mais,  dans  cette  obscurité,  Vinicius 
discerna  des  essaims  de  lanternes  papil- 
lotantes. 

« Les  voilà  ! dit  Chilon. 

— C’est  vrai  ! J’entends  chanter  »,  cons- 
tata Vinicius. 

En  effet,  les  sons  d’un  psaume  s’échap- 
paient d’une  sombre  anfractuosité,  et  les 
lanternes  disparaissaient,  une  à une.  Mais 
des  passes  latérales  sortaient  continuelle- 
ment de  nouvelles  silhouettes,  et  Vinicius 
et  Chilon  furent  bientôt  entourés  de  tout 
un  groupe.  Chilon  se  laissa  glisser  de  sa 
mule,  et  appela  d’un  signe  un  jeune  gar- 
çon qui  marchait  près  d’eux. 

« Je  suis  un  prêtre  du  Christ,  un  évêque 
même.  Prends  soin  de  nos  mules,  tu  auras 
ma  bénédiction,  et  tes  péchés  te  seront 
remis.  » 

Un  instant  après,  ils  se  trouvèrent  dans 
le  souterrain  et  s’avancèrent  par  un  cou- 
loir, à la  lueur  incertaine  des  lanternes, 
jusqu’à  une  excavation  spacieuse.  Là,  il 
faisait  plus  clair  que  dans  le  couloir,  car, 
outre  les  lanternes  et  les  lumignons,  des 
torches  y brûlaient.  Vinicius  vit  une  foule 
de  gens  agenouillés,  en  prières,  mais  ni 
Lygie,  ni  l’apôtre  Pierre,  ni  Linus.  Les 
visages  reflétaient  l’attente,  la  frayeur  ou 
l’espoir.  La  lumière  se  mirait  dans  le  blanc 
des  yeux  levés  au  ciel.  Sur  les  fronts  d’une 
pâleur  crayeuse,  la  sueur  coulait.  Les  uns 
chantaient  des  hymnes,  d’autres  répétaient 
fièvreusement  le  nom  de  Jésus,  d’autres  se 
frappaient  la  poitrine.  Tous  s’attendaient 
à quelque  chose  d’immédiat  et  de  surna- 
turel. 

Soudain  la  caverne  retentit  d’une  déto- 
nation sourde,  bientôt  suivie  d’une  seconde, 
d’une  troisième...  Dans  la  Ville  en  flammes, 
des  rues  entières  de  maisons  calcinées  s’ef- 
fondraient. Pour  la  plupart  des  chrétiens, 
ces  détonations  parurent  le  signe  définitif 
de  l’effroyable  Jugement.  Alors  la  terreur 
divine  s’empara  de  l’assemblée,  des  voix 
nombreuses  répétèrent  :«  Le  jour  du  Juge- 
ment ! en  vérité,  le  voici  ! » 

Une  détonation  plus  forte  fit  trembler 
les  catacombes  ; tous  tombèrent  la  face 
contre  terre,  les  bras  en  croix,  pour  se 
défendre,  par  ce  signe,  des  mauvais  esprits. 

Dans  le  silence,  on  n’entendait  que  halè- 
tements terrifiés  : « Jésus,  Jésus,  Jésus!  » 
Ça  et  là,  des  enfants  pleurèrent.  Soudain 
une  voix  calme  s’éleva,  qui  disait  : 

« La  paix  soit  avec  vous  ! » 

C’était  l’apôtre  Pierre,  qui,  depuis  un 
moment  se  trouvait  dans  la  caverne. 


L’épouvante  s’évanouit,  comme  s’évanouit 
la  terreur  du  troupeau  quand  apparaît  le 
pasteur.  On  se  releva  ; les  plus  rapprochés 
embrassaient  ses  genoux,  semblant  chercher 
un  abri  sous  des  ailes  . protectrices.  Lui, 
étendit  les  mains  sur  la  foule  anxieuse. 

Les  paroles  de  Pierre  furent  un  baume 
pour  la  multitude.  Remplaçant  la  terreur 
divine,  l’amour  divin  posséda  les  âmes. 

De  tous  côtés  on  criait  : « Nous  sommes 
tes  brebis.  » Beaucoup  s’agenouillaient  à ses 
pieds,  disant  : « Ne  nous  abandonne  point 
au  jour  du  désastre.  » Vinicius  saisit  le 
bord  du  manteau  de  l’Apôtre  et  implora  en 
baissant  la  tête  : 

« Sauve-moi,  Seigneur.  Je  l’ai  cherchée 
dans  l’incendie  et  dans  le  tumulte.  Nulle 
part  je  n’ai  pu  la  trouver;  mais  je  crois 
fermement  que  tu  peux  me  la  rendre...  » 

Pierre  posa  la  main  sur  la  tête  de  Vini- 
cius et  dit: 

« Aie  foi  ! et  viens.  » 


CHAPITRE  IV 

L’incendie  se  rapprochait  du  Palatin.  Ti- 
geilin,  ayant  assemblé  toutes  les  forces  pré- 
toriennes, dépêchait  à César  courrier  sur 
courrier,  pour  lui  annoncer  qu’il  ne  perdrait 
rien  de  la  splendeur  du  spectacle,  car  l'in- 
cendie s’était  accru  encore.  Mais  Néron,  qui 
s'était  mis  en  marche,  ne  voulait  arriver 
que  la  nuit,  afin  de  mieux  extasier  ses 
yeux. 

Enfin,  vers  minuit,  il  fut  en  vue  des 
murs,  lui  et  sa  suite  immense  de  courti- 
sans, de  sénateurs,  de  chevaliers,  d’af- 
franchis, d’esclaves,  de  femmes  et  d’en- 
fants. Seize  mille  prétoriens,  échelonnés  en 
ligne  de  bataille,  le  long  de  la  route,  veil- 
laient à la  sécurité  de  son  entrée.  Et  le  peu- 
ple proférait  des  malédictions,  hurlait  et  sif- 
flait à la  vue  du  cortège,  mais  n’osait  au- 
cune violence.  De  place  en  place,  éclataient 
même  les  applaudissements  de  ceux  qui,  ne 
possédant  rien,  n’avaient  rien  perdu,  et  qui 
prévoyaient  une  distribution  de  blé,  d’huile, 
de  vêtements  et  d’argent,  plus  généreuse 
qu’à  l’ordinaire.  Mais  les  vociférations  et  les 
sifflets,  aussi  bien  que  les  applaudissements, 
furent  soudain  couverts  par  la  fanfare  des 
cors  et  des  trompes  que  fit  sonner  Tigellin. 
Néron,  ayant  dépassé  la  porte  Ostienne, 
s’arrêta  un  moment  et  clama: 

« Souverain  sans  demeure  d’un  peuple 
sans  toit,  où  donc  poserai-je  pour  la  nuit 
ma  tête  infortunée?  » 
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Puis,  dépassant  le  Clivus  Delphini,  il 
monta,  par  un  escalier  spécialement  amé- 
nagé, sur  l’aqueduc  Appien  ; et  montèrent 
aussi  les  augustans  et  le  chœur  des  chan- 
teurs avec  des  cithares  et  des  luths. 

En  toutes  les  poitrines,  le  souffle  était 
suspendu,  dans  l’attente  des  augustes  pa- 
roles que  prononcerait  Néron.  Mais  lui,  res- 
tait là,  solennel  et  muet,  un  manteau  de 
pourpre  aux  épaules,  le  regard  fixé  sur  la 
démence  de  l’incendie.  Quand  Terpnos  lui 
présenta  le  luth,  il  leva  les  yeux  au  ciel  en 
feu,  pour  attendre  l'inspiration. 

De  loin,  le  peuple  désignait  son  empe- 
reur, que  baignait  la  clarté  sanglante.  Dans 
le  fond,  sifflaient  et  crépitaient  les  serpents 
des  flammes  et  flambaient  les  reliques  sécu- 
laires et  sacrées  : le  temple  d’Hercule  flam- 
bait, qu’édifia  Evandre,  et  le  temple  de  Ju- 
piter Stator,  et  le  temple  de  la  Lune,  qui 
datait  d’avant  Servius  Tullius  et  la  maison 
de  Numa  Pompilius,  et  le  sanctuaire  de 
Vesta  avec  les  pénates  du  peuple  romain... 
A travers  les  crinières  des  flammes,  on  en- 
trevoyait parfois  le  Capitole...  Le  passé  de 
Rome  flambait...  Et  lui,  César,  restait  là, 
un  luth  à la  main,  avec  le  masque  de  l’ac- 
teur tragique.  Sa  pensée  n’allait  point  vers 
la  patrie  qui  s'écroulait.  Il  songeait  à la 
pose  et  aux  proférations  qui  restitueraient 
la  grandeur  du  désastre. 

César  leva  les  mains  et,  frappant  les  cor- 
des, prononça  les  paroles  de  Priam  : 

« Nid  de  mes  pères,  berceau  si  cher  à 
mon  âme  !... 

En  plein  air,  auprès  dés  détonations  de 
l’incendie,  du  grondement  de  la  foule,  sa 
voix  paraissait  étrangement  grêle,  et  la 
sourdine  des  luths  tintait  comme  un  bour- 
donnement d’insectes.  Mais  les  sénateurs, 
les  fonctionnaires  et-  les  augustans  avaient 
baissé  la  tête  et  écoutaient  en  un  muet  ra- 
vissement. Il  chanta  longtemps,  et  sa  voix 
peu  à peu  se  chargeait  de  tristesse.  Quand 
il  s’arrêtait  pour  reprendre-  haleine,  les 
chanteurs  répétaient  en  chœur  les  derniers 
vers;  puis  Néron,  d’un  geste  que  lui  avait 
enseigné  Aliturus,  rejetait  sur  ses  épaules 
la  syrma  tragique,  plaquait  un  accord  et 
chantait. 

L’hymne  fini,  il  se  mit  à improviser, 
cherchant  de  grandes  métaphores  dans  le 
tableau  qui  se  déroulait  devant  lui.  Et  son 
visage  peu  à peu  changea  d’expression.  La 
destruction  de  sa  ville  natale  ne  l’avait 
point  touché  ; mais  il  s’enivra  à ce  point  du 
pathos  de  ses  propres  paroles,  que  ses  yeux 
s’emplirent  de  larmes.  Alors  il  lâcha  le 


luth,  qui  tinta  à ses  pieds,  et,  se  drapant  de 
la  syrma,  il  demeura  pétrifié,  et  tel  qu’une 
des  Niobides  qui  ornaient  la  cour  du  Pala- 
tin. 

Une  tempête  d’applaudissements  rompit  le 
silence.  Mais  du  lointain  lui  répondit  le 
hurlement  sauvage  des  foules.  Là-bas  plus 
personne  ne  mettait  en  doute  que  César 
n’eût  ordonné  de  brûler  la  ville  afin  de  s'of- 
frir un  spectacle  et  de  chanter  des  hymnes. 
A cette  clameur  poussée  par  des  centaines 
de  milliers  de  gorges,  Néron  se  tourna  vers 
les  augustans,  avec  le  sourire  triste  et  rési- 
gné de  l’homme  pour  lequel  on  est  injuste 
et  méchant  : 

« Voyez,  dit-il,  la  façon  dont  les  quirites 
m’apprécient,  moi,  et  goûtent  la  poésie! 

— Les  coquins!  répondit  Vatinius.  Fais- 
les  charger,  .seigneur,  par  la  garde  préto- 
rienne. » 

Néron  se  tourna  vers  Tigellin: 

« Puis-je  compter  sur  la  fidélité  des  sol- 
dats ? 

— Oui,  divinité  »,  répliqua  le  préfet. 

Mais  Pétrone  haussa  les  épaules: 

<(  Sur  leur  fidélité,  mais  pas  sur  leur 
nombre.  Reste  là  où  tu  es,  car  c’est  plus  sûr  ; 
mais  il  faut  à tout  prix  calmer  ce  peuple.  » 

Sénèque  était  du  même  avis,'  et  aussi  le 
consul  Licinius. 

Cependant  l’agitation,  en  bas,  devenait 
agressive.  Le  peuple  s’armait  de  pierres,  de 
piquets  de  tentes,  de  planches  arrachées  aux 
chariots,  et  de  toute  sorte  de  ferraille. 
Quelques  chefs  de  cohorte  vinrent  déclarer 
que  les  prétoriens,  sous  la  poussée  de  la 
foule,  éprouvaient  une  difficulté  extrême  à 
rester  en  ligne  de  bataille  ; n’ayant  point 
l’ordre  d’attaquer,  ils  ne  savaient  que  faire. 

« Dieux  immortels!  dit  Néron,  quelle 
nuit  ! D’un  côté,  l’incendie  ; de  l’autre,  les 
flots  déchaînés  de  la  populace  ! » 

Et  il  continua  à chercher  des  paroles  pour 
exprimer  splendidement  tout  le  danger  de 
l’heure  présente  ; mais,  de  voir  autour  de  lui 
des  faces  pâles  et  des  yeux  inquiets,  il  prit 
peur,  lui  aussi. 

« Mon  manteau  sombre,  avec  un  capu- 
chon ! ordonna-t-il.  Cela  finirait-il  vraiment 
par  une  bataille  ? 

— Seigneur,  expliqua  Tigellin,  d’une 
voix  mal  assurée,  j’ai  fait  tout  ce  qui  était 
en  mon  pouvoir,  mais  le  danger  menace... 
Parle-leur,  seigneur,  parle  à ton  peuple,  et 
fais-lui  des  promesses  ! 

— César  parler  à la  plèbe  ? Qu’un  autre 
parle  en  mon  nom.  Qui  s’en  charge  P 

— Moi,  répondit  Pétrone,  très  calme. 
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— Va,  mon  ami  ! C’est  toi  le  plus  fidèle, 
dans  toutes  les  difficultés...  Va  et' n’épargne 
pas  les  promesses.  » 

Pétrone  tourna  vers  le  cortège  un  visage 
insoucieux  et  ironique: 

« Les  sénateurs  présents,  dit-il,  me  sui- 
vront... ainsi  que  Pison,  Sénécion  et  Nerva.» 

Il  descendit  lentement  l’escalier  de 
l'aqueduc.  Ceux  qu’il  avait  désignés  hésitè- 
rent, puis  le  suivirent,  réconfortés  par  son 
calme. 

S’arrêtant  au  pied  des  arcades,  Pétrone 
se  fit  donner  un  cheval  blanc,  l’enfourcha, 
et,  suivi  de  ses  compagnons,  se  dirigea,  à 
travers  les  rangées  profondes  des  prétoriens, 
vers  la  noire  multitude  hurlante  ; il  était 
sans  armes,  n’avant  en  main  que  la  frêle 
tige  d’ivoire  qu’il  portait  d’habitude  ; et, 
quand  il  fut  tout  contre,  il  enfonça  son  che- 
val dans  la  foule. 

Les  clameurs  s’enflèrent  encore  et  se  fon- 
dirent en  un  rugissement  inhumain  ; les 
pieux,  les  fourches,  les  glaives  se  croisèrent 
au-dessus  de  la  tête  de  Pétrone.  Des  mains 
violentes  se  tendaient  vers  les  rênes  de  son 
cheval  et  vers  lui.  Mais  il  continuait  à s’a- 
vancer, placide  et  dédaigneux. 

Parfois,  il  frappait  de  sa  canne  les  plus 
hardis,  comme  s’il  se  frayait  un  passage  à 
travers  une  cohue  pacifique;  et  son-  sang- 
froid  impressionnait  la  plèbe. 

Enfin,  on  le  reconnut,  et  des  voix  nom- 
breuses s’écrièrent  : 

« Pétrone  ! l’Arbitre  des  élégances  ! 

— Pétrone!»  répéta-t-on  de  toutes  parts! 

Et  à mesure  que  son  nom  se  propageait, 

les  visages  se  faisaient  moins  farouches,  les 
hurlements  moins  bestiaux. 

Pétrone  retira  sa  toge  blanche  bordée 
d’écarlate,  l’éleva  en  l’air  et  la  fit  tour- 
noyer, pour  signifier  qu’il  allait  parler. 

« Silence  ! Silence  ! cria-t-on  dans  la 
foule. 

Instantanément,  le  silence  se  fit.  Alors, 
se  haussant  sur  sa  monture,  il  parla  d’une 
voix  sonore. 

« Citoyens  ! que  ceux  qui  m’entendront 
répètent  mes  paroles  à leurs  voisins,  et  que 
tous  se  conduisent  comme  des  hommes,  et 
non  comme  des  fauves  dans  l’arène. 

• — Oui  ! oui  ! 

— Ecoutez  ! La  Ville  sera  rebâtie.  Les 
jardins  de  Lucullus,  de  Mécène,  de  César  et 
d’Agrippine  vous  seront  ouverts.  Demain 
commencera  la  distribution  de  blé,  de  vin  et 
d’huile,  afin  que  chacun  puisse  s’emplir  le 
ventre  jusqu’à  la  gorge.  Ensuite,  César  vous 
donnera  des  jeux  comme  le  monde  n’en  aura 
jamais  vu  ; durant  l’es  jeux,  il  vous  offrira 


des  festins  et  vous  fera  largesse.  Vous  serez 
plus  riches  qu'avant  l’incendie!  » 

Un  murmure  lui  répondit,  qui  s’élargit 
comme  s’élargissent  les  rides  de  l'eau, 
quand  on  y lance  une  pierre.  Les  plus  rap- 
prochés répétaient  ses  paroles  à ceux  qui  se 
trouvaient  plus  loin.  Et  les  cris  de  colère  ou 
d'approbation  qui  s’élevaient  çà  et  là  se 
fondirent  bientôt  dans  l’immense  clameur 
unanime  : 

k Panem  et  circenses!  » 

Imposant  silence  de  sa  main  tendue,  Pé- 
trone s’écria: 

« Je  vous  promets  du  pain  et  des  jeux.  » 

Ayant  dit,  il  fit  virer  son  cheval  et  don- 
nant de  légères  tapes  sur  la  tête  ou  le  visage 
de  ceux  qui  lui  barraient  la  route,  il  s’en  re- 
tourna indolemment  vers  les  rangs  préto- 
riens. 

Au  haut  de  l’aqueduc  on  n’avait  point 
compris  la  clameur  : « Panem  et  circen- 
ses! ))  et  l’on  croyait  à une  nouvelle  explo- 
sion de  fureur.  On  ne  s’attendait  même  pas 
à voir  Pétrone  revenir  jamais.  Néron, 
quand  il  l’aperçut,  courut  jusqu’aux  mar- 
ches : 

« Quoi  P Que  se  passe-t-il  là-bas  ? On  se 
bat  ? )> 

Pétrone  respira  à pleins  poumons. 

« Par  Pollux  ! dit-il,  cela  sue  et  cela 
pue:  que  quelqu’un  me  donne  un  épilimma  ! 
Je  vais  défaillir  ! » 

Puis,  se  tournant  vers  César: 

« Je  leur  ai  promis-  du  blé,  de  l’huile,  des 
jeux  et  l’âccès  des  jardins.  Ils  t’idolâtrent 
de  nouveau  et  hurlent  en  ton  honneur  de 
leurs  babines  gercées.  Dieux  immortels,  que 
cette  plèbe  a donc  un  relent  désagréable  ! 

— Les  prétoriens  étaient  prêts,  s’écria 
Tigellin,  et  les  braillards,  si  tu  ne  les 
avais  pas  apaisés,  se  seraient  tus  pour 
l’éternité.  Quel  dommage,  César,  que  tu 
n’aies  pas  permis  d’employer  la  force  ! » 

Pétrone  le  considéra  un  instant,  haussa 
les  épaules,  et  dit: 

« Il  n’y  a rien  de  perdu.  Tu  auras  peut- 
être  l’occasion  de  l’employer  demain. 

— Non,  non!  protesta  César.  Je  leur  fe- 
rai ouvrir  les  jardins,  je  leur  ferai  distri- 
buer du  blé.  Merci,  Pétrone.  Je  donnerai 
des  jeux.  Et  cet  hymne  que  je  vous  ai 
chanté  ce  soir,  je  le  chanterai  en  public.  » 

Ce  disant,  il  posa  la  main  sur  l’épaule  de 
Pétrone  et,  après  un  silence,  demanda: 

((  Sois  sincère  : comment  t’ai-je  semblé  ? 

— Tu  étais  digne  du  spectacle,  comme  le 
spectacle  était  digne  de  toi  »,  répliqua  Pé- 
trone. 

Puis,  se  tournant  vers  l’incendie: 
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« Contemplons-le  encore,  et  disons  adieu 
à la  Rome  ancienne  .» 


CHAPITRE  V 

Les  paroles  de  l’apôtre  avaient  rétabli 
la  confiance  dans  l’âme  des  chrétiens.  Ils 
quittèrent  un  à un  les  catacombes,  et  ren- 
trèrent dans  leurs  demeures  provisoires. 
Quelques-uns  même  s’acheminèrent  vers  le 
Transtévère,  car  la  nouvelle  circulait  que, 
le  vent  soufflant  maintenant  vers  le  fleuve, 
le  feu  avait  cessé  de  s’étendre. 

Pierre,  accompagné  de  Vinicius  et  de 
Chilon,  quitta  aussi  le  souterrain.  Des 
gens  venaient  baiser  les  mains  et  le  bord  du 
vêtement  de  l’Apôtre  ; des  mères  lui  ten- 
daient leurs  enfants,  d’autres  s’agenouil- 
laient dans  le  couloir  obscur,  et,  levant  vers 
lui  leurs  lampes,  imploraient  sa  bénédic- 
tion ; d’autres  le  suivaient  en  chantant. 
Après  avoir  atteint  un  espace  libre,  d’où 
l’on  voyait  déjà  la  Ville  en  flammes,  l’Apô- 
tre, ayant  fait  trois  fois  le  signe  %de  la  croix 
sur  Rome,  se  tourna  vers  Vinicius  et  dit  : 

« Sois  sans  crainte.  La  hutte  du  carrier 
est  tout  près  d’ici.  Nous  y trouverons  Lygie 
avec  Linus  et  avec  son  serviteur  fidèle.  Le 
Christ,  qui  te  l’a  destinée,  l’a  sauvée  pour 
toi.  » 

Vinicius  fut  pris  d’une  telle  faiblesse 
qu’il  glissa  aux  pieds  de  l'Apôtre,  et,  em- 
brassant ses  genoux,  resta  ainsi,  inerte,  in- 
capable de  prononcer  une  parole. 

L’Apôtre,  pour  se  défendre  de  sa  grati- 
tude et  de  ses  hommages  : 

« Non,  pas  à moi  : au  Christ!  » 

Puis  ils  tournèrent  à droite,  vers  les  col- 
lines. Chemin  faisant,  Vinicius  implora 
Pierre  : 

« Maître,  lave-moi  dans  l’eau  du  bap- 
tême, afin  que  je  puisse  me  dire  un  vérita- 
ble adepte  du  Christ,  car  je  l’aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme.  Baptise-moi  vite, 
car  je  suis  déjà  prêt  en  mon  cœur.  Et  tout 
ce  qu’il  ordonnera,  je  le  ferai  ; et  toi,  dis- 
moi  ce  que  je  pourrai  faire  encore. 

— Aimer  les  hommes,  ainsi  que  des  frè- 
res, répondit  l’Apôtre,  car  ce  n’est  que  par 
l’amour  que  tu  peux  le  servir.  » 

La  hutte  du  carrier  était  une  espèce 
d’antre  creusé  dans  un  contrefort  du  roc,  et 
fermé,  d un  côté  par  un  mur  de  terre  et 
d’ajones.  La  porte  était  close,  mais  à tra- 
vers l’ouverture  servant  de  fenêtre  on  dis- 
tinguait l’intérieur,  éclairé  par  le  foyer. 
Une  gigantesque  silhouette  se  leva  à la 


rencontre  des  nouveaux  venus,  et  demanda: 

« Qui  êtes-vous? 

— Les  serviteurs  du  Christ,  répondit 
Pierre.  La  paix  soit  avec  toi,  Urbain.  » 

Ursus  se  baissa  jusqu’aux  pieds  de  l’Apô- 
tre, puis,  reconnaissant  Vinicius,  saisit  sa 
main  au  poignet  et  la  porta  à ses  lèvres. 

« Toi  aussi,  seigneur!  Béni  soit  le  nom  de 
l’Agneau  pour  le  bonheur  que  va  avoir 
Callina  ! » 

Il  ouvrit  la  porte,  et  ils  entrèrent.  Linus, 
malade,  était  couché  sur  une  litière  de 
paille,  le  visage  émacié,  le  front  d’un  jaune 
d’ivoire.  Près  du  foyer  était  assise  Lygie, 
avec,  à la  main,  une  cordelette  de  petits 
poissons  destinés  au  repas  du  soir. 

Toute  à les  désenfiler,  et  sûre  que  c’était 
Ursus  qui  entrait,  elle  , ne  bougea  point. 
Vinicius  s'approcha,  et,  l’appelant,  tendit 
les  bras.  Elle  se  leva  vivement,  un  éclair 
d’étonnement  et  de  joie  passa  sur  son  vi- 
sage, et,  sans  une  parole,  comme  un  enfant 
qui,  après  des  journées  d’épouvante,  re- 
trouve son  père  ou  sa  mère,  elle  se  précipita 
dans  les  bras  du  jeune  homme.  Il  la  serra 
sur  sa  poitrine  avec  ferveur.  Puis,  il  lui 
prit  les  tempes  dans  ses  deux  mains,  et  lui 
couvrit  de  caresses  le  front  et  les  yeux. 

Enfin,  il  conta  son  départ  d’Antium,  son 
arrivée,  et  comment  il  l’avait  cherchée  sous 
les  murs  et  dans  la  maison  de  Linus,  et 
combien  il  avait  souffert  avant  que  l’Apô- 
tre lui  indiquât  sa  retraite. 

« Mais  maintenant,  disait-il,  maintenant 
que  je  t’ai  retrouvée,  je  ne  te  laisserai  pas 
ici.  Je  te  sauverai,  je  vous  sauverai  tous. 
Ma  chérie!  Voulez-vous  partir  avec  moi 
pour  Antium  P De  là  nous  nous  embarque- 
rons pour  la  Sicile.  Mes  terres  sont  vos  ter- 
res, mes  maisons  sont  vos  maisons.  En  Si- 
cile, nous  retrouverons  les  Aulus,  je  te 
rendrai  à Pomponia  et  je  te  recevrai  ensuite 
de  ses  mains.  N'est-ce  pas,  très  chère,  tu 
n’as  plus  peur  de  moi?  Je  n’ai  point  encore 
été  lavé  dans  l’eau  du  baptême,  mais  tu 
peux  demander  à Pierre  si  je  ne  l’ai  pas  prié 
de  me  baptiser.  Aie  confiance  en  moi.  Vous 
tous,  ayez  confiance.  » 

Lygie  écoutait,  le  visage  rayonna*t.  Le 
départ  pour  la  Sicile  paisible  ouvrirait  une 
nouvelle  ère  de  bonheur  dans  leur  vie.  Si 
Vinicius  n’eût  proposé  d’emmener  qu’elle, 
elle  eût  probablement  résisté  à la  tentation, 
ne  voulant  point  quitter  l’Apôtre  et  Linus. 
Mais  Vinicius  avait  dit  : « Venez  avec  moi  ; 
mes  terres  sont  vos  terres,  mes  maisons  sont 
vos  maisons  ! » 

Et  Lygie  se  pencha  pour  lui  baiser  la 
main,  et  murmura: 
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« Ton  foyer  sera  mon  foyer.  » 

Puis,  confuse  d’avoir  prononcé  la  phrase 
des  épousées,  elle  rougit  très  fort  et  resta 
immobile  dans  la  lumière  de  Pâtre.  Vini- 
cius  se  tourna  vers  Pierre. 

— Rome  brûle  par  ordre  de  César,  affir- 
ma-t-il. Qui  sait  s’il  ne  fera  pas  égorger  les 
habitants  par  son  armée  ? Qui  sait  si,  après 
l’incendie,  ne  viendront  pas  d'autres  fléaux, 
— la  guerre  civile,  la  famine,  la  proscrip- 
tion, les  assassinats  ? 

— La  mesure  est  comble,  dit  l’Apôtre,  et 
les  désastres  seront,  comme  la  mer,  inson- 
dables, sans  limites...  » 

Puis,  à Viuicius,  et  lui  désignant  Lygie  : 

« Prends  cette  enfant  que  Dieu  t’a  des- 
tinée et  sauve-la;  Linus,  qui  est  malade, 
et  Ursus  vous  suivront.  » 

Mais  Vinicius  qui  s’était  mis  à aimer 
l’Apôtre  de  toute  la  force  de  son  âme  impé- 
tueuse, s’écria  : 

« Je  te  jure,  maître,  que  je  11e  te  laisserai 
pas  ici  pour  que  tu  y périsses! 

— Et  le  Seigneur  te  bénira  pour  ton  in- 
tention, répondit  Pierre;  mais  ne  sais-tu 
pas  que,  par  trois  fois,  le  Christ  m’a  dit, 
près  du  lac  de  Tibériade  : « Pais  mes  bre- 
bis! » Or,  si  toi,  à qui  personne  ne  m’a 
confié,  tu  dis  que  tu  ne  me  laisseras  pas  ici 
pour  y périr,  comment  veux-tu  que  moi 
j’abandonne  mon  troupeau  au  jour  du  dan- 
ger? » 

Linus  leva  son  visage  amaigri  : 

« Vicaire  dix  Seigneur,  comment  ne  sui- 
vrais-je pas  ton  exemple?  » 

Vinicius  passait  la  main  sur  son  front, 
luttant  avec  ses  pensées;  soudain  il  saisit 
la  main  de  Lygie,  et  d’une  voix  où  vibrait 
l’énergie  du  soldat  : 

« Écoutez-moi,  Pierre,  Linus,  et  toi, 
Lygie!  Je  disais  ce  que  me  conseillait  la 
raison  des  hommes.  Oui!  je  n’ai  pas  com- 
pris; oui,  je  me  suis  trompé,  - — car  de  mes 
yeux  les  écailles  ne  sont  pas  tombées,  et 
ma  nature  ancienne  n’est  point  tout  à fait 
morte  en  moi.  Mais  j’aime  le  Christ  et  je 
veux  être  son  serviteur;  et,  bien  qu’il 
s’agisse  pour  moi  de  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  ma  propre  existence,  je  m’age- 
nouille devant  vous  et  je  jure  que,  moi 
aussi,  j’accomplirai  le  commandement 
d’amour  et  n’abandonnerai  point  mes  frères 
au  jour  du  désastre!  » 

Ce  disant,  il  se  mit  à genoux,  tendit  les 
bras  et,  d’un  verbe  enthousiaste  : 

« O Christ!  t’ai-je  enfin  compris?  Suis-je 
digne  de  toi?  » 

Ses  mains  tremblaient;  ses  yeux  bril- 
laient de  larmes;  son  corps  frémissait 


d’amour  et  de  foi...  Pierre  prit  une  am- 
phore de  grès,  et,  s'approchant,  dit,  solen- 
nel ; 

« Je  te  baptise,  au  nom  du  Père  et  du 
Fils  et  de  l’Esprit-Saint  ! Amen!  » 

Alors  l’extase  religieuse  s’empara  d’eux 
tous.  La  hutte,  pour  eux,  resplendit  d’une 
clarté  miraculeuse  ; ils  entendirent  des 
musiques  célestes  ; les  rochers  de  la  caverne 
s’ouvrirent  au-dessus  de  leurs  têtes  ; du 
ciel  descendit  vers  eux  un  vol  d’anges...  Et 
là-haut,  dans  l’espace,  ils  virent  une  croix, 
et  deux  mains  perforées  qui  bénissaient. 

Au  dehors,  retentissaient  des  clameurs 
désespérées  et  des  grondements  des  mai- 
sons qui  s’effondraient  dans  les  flammes. 


CHAPITRE  VI 

• 

Le  peuple  campait  dans  les  splendides 
jardins  de  Domitia  et  d’Agrippine,  sur  le 
Champ  de  Mars,  et  dans  les  jardins  de 
Pompée,  de  Salluste  et  de  Mécène.  D’Ostie 
les  approvisionnements  vinrent  en  si  grande 
quantité,  que  l’on  pouvait  se  promener  sur 
les  radeaux  et  les  barques  comme  sur  un 
pont,  d’un  bord  du  Tibre  à l’awtre  bord. 
On  avait  réquisitionné  d’immenses  réserves 
de  vin,  d’huile  et  de  châtaignes.  De  la  mon- 
tagne arrivaient  journellement  des  trou- 
peaux de  bœufs  et  de  moutons. 

La  générosité  de  César  n’arrêta  pas  les 
vitupérations.  Seule,  était  satisfaite  la 
tourbe  des  tire-laine,  des  voleurs  et  des 
vagabonds  qui  pouvaient  manger  et  boiie  à 
pleine  panse  et  piller  sans  retenue  ; les 
autres,  ceux  qui  avaient  des  êtres  chers, 
ceux  dont  tout  l’avoir  avait  été  anéanti,  ne 
se  laissèrent  désarmer  ni  par  l’ouverture 
des  jardins,  ni  par  les  distributions  de  blé, 
ni  par  la'  perspective  de  jeux  et  de  lar- 
gesses. 

Malgré  les  flagorneries  de  sa  cour,  mal- 
gré les  mensonges  de  Tigellin,  Néron  son- 
geait avec  épouvante  que,  dans  sa  lutte 
sourde  et  sans  merci  contre  le  Sénat  et  les 
patriciens,  l’appoint  du  peuple  pour -ait  à 
l’avenir  iui  manquer. 

Les  augustans  eux-mêmes  n’étaient  pas 
moins  inquiets.  Tigellin  pensait  à faire 
venir  d’Asie  Mineure  quelques  légions  ; Va- 
tinius,  qui  jadis  riait  sous  les  soufflets, 
avait  perdu  sa  bonne,  humeur;  Vitellius 
n’avait  plus  d’appétit. 

Tigellin  prit  conseil  de  Domitius  Afer, 
et  même  de  Sénèque  qu’il  haïssait.  Poppée, 
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qui  se  rendait  compte  que  la  ruine  de 
Néron  serait  son  arrêt  de  mort,  à elle,  con- 
sulta ses  intimes  et  les  prêtres  hébreux. 
(On  savait  généralement  que,  depuis  quel- 
ques années,  elle  confessait  la  religion  de 
Jéhovah.)  Néron,  de  son  côté,  proposait  des 
expédients  de  son  invention,  qui  étaient 
souvent  effroyables,  mais  plus  souvent 
absurdes. 

On  tint  conseil  dans  la  maison  de  Tibère, 
qu’avait  épargnée  l’incendie.  Pétrone  était 
d'avis  de  laisser  là  les  ennuis  et  d’aller  en 
Grèce,  puis  en  Egypte  et  en  Asie  Mineure. 
Le  voyage  était  projeté  depuis  longtemps  ; 
à quoi  bon  le  remettre  encore?...  Cette  pro- 
position avait  imméditaement  séduit  César. 
Mais  Sénèque  objecta  : 

« Il  est  facile  de  partir.  Revenir  serait 
moins  facile. 

— Par  Hercule  ! répliqua  Pétrone,  on 
reviendra,  s’il  le  faut,  à la  tête  des  légions 
d’Asie. 

— Ainsi  ferai-je!  » s’exclama  Néron. 

Pétrone  allait  être  encore  une  fois 
l’homme  de  la  situation. 

« Ecoute-moi,  César!  insinua  Tigellin,  le 
conseil  est  désastreux.  Avant  que  tu  sois 
à Ostie,  éclatera  la  guerre  civile,  et  sait-on 
si  quelque  vague  descendant  du  divin  Au- 
guste ne  se  fera  pas  proclamer  empereur? 

— Eh  bien!  vociféra  Néron,  nous  ferons 
en  sorte  que  les  descendants  d’Auguste 
manquent  sur  le  marché.  Les  rares  qui 
vivent  encore,  il  sera  facile  de  s’en  défaire. 

— Très  facile,  en  effet;  mais  d’autres 
aussi  peuvent  être  un  danger  ; hier  mes 
soldats  entendaient  dire  dans  la  foule  que 
l’on  devrait  proclamer  empereur  un  homme 
comme  Thraséas.  » 

Néron  se  mordit  les  lèvres. 

« Peuple  insatiable  et  ingrat  ! Ils  ont 
assez  de  blé  et  assez  de  cendre  chaude 
pour  y cuire  des  gâteaux;  que  leur  faut-il 
encore  ? 

— La  vengeance  »,  répliqua  Tigellin. 

Tous  se  turent.  Soudain,  César  se  re- 
dressa, leva  la  main  et  déclama  : 

Les  cœurs  ont  faim  de  vengeance  et  la  ven- 
geance a faim 

Des  victimes 

Puis,  oubliant  tout,  il  s’écria,  le  visage 
rayonnant  : 

« Donnez-moi  mes  tablettes  et  un  style, 
que  je  note  ces  vers!  Jamais  Lucain  n’en 
a composé  de  pareils.  Avez-vous  remarqué 
que  je  les  ai  trouvés  en  un  clin  d’œil  ? 

— O poète  incomparable  ! » affirmèrent 
des  voix. 


Néron  nota  les  vers  et,  promenant  son 
regard  sur  les  assistants  : 

« Oui,  la  vengeance  veut  des  victimes  ! 
Si  nous  lançions  la  nouvelle  que  c’est  Vati- 
nius  qui  a incendié  la  Ville,  — et  qu’on  le 
sacrifiât  à la  fureur  du  peuple  ? 

— Que  suis-je  donc,  ô divinité?  s’écria 
Vatinius. 

— C’est  vrai  : quelqu’un  de  plus  impor- 
tant... Vitellius  ?...  » 

Vitellius  blêmit,  mais  se  mit  à rire. 

« Ma  graisse,  objecta-t-il,  ferait  éclater 
un  nouvel  incendie.  » 

Cependant  Néron  cherchait  une  victime 
qui  pût  vraiment  assouvir  la  colère  du 
peuple  : il  la  trouva. 

((  Tigellin,  dit-il,  c’est  toi  qui  as  brûlé 
Rome  ! » 

Les  assistants  frémirent.  Ils  comprenaient 
que  César  avait  cessé  de  plaisanter  et  que 
la  nvnute  était  lourde  d’cvéneraeu' s. 

Le  visage  de  Tigellin  se  contracta  comme 
la  gueule  d’un  chien  prêt  à mordre. 

« J’ai  brûlé  Rome...  par  ton  ordre  », 
riposta-t-il. 

Et  ils  restèrent  ainsi  à se  regarder  fixe- 
ment. On  entendait  le  bourdonnement  des 
mouches  par  l’atrium. 

« Tigellin,  articula  Néron,  m’aimes-tu? 

— Tu  le  sais,  seigneur. 

— Sacrifie-toi  pour  moi  ! 

— Divin  César,  répliqua  Tigellin,  pour- 
quoi me  tendre  le  doux  breuvage,  quand  il 
m’est  interdit  'de  le  porter  à mes  lèvres? 
Le  peuple  mufmure  et  se  révolte  : désires- 
tu  que  les  prétoriens  s’insurgent,  eux 
aussi  ? » 

Tigellin  était  préfet  des  prétoriens,  et 
ses  paroles  avaient  la  portée  d’une  menace. 
Néron  le  comprit,  et  son  visage  devint  li- 
vide. 

Au  même  instant  entra  Epaphrodite,  un 
affranchi  de  César.  Il  venait  annoncer  à 
Tigellin  que  la  divine  Augusta  désirait  le 
voir  : elle  avait  chez  elle  des  gens  que  le 
préfet  devait  entendre. 

Tigellin  s’inclina  devant  César  et  sortit 
rassuré.  Au  moment  où  on  avait  voulu 
l’atteindre,  il  avait  montré  les  dents,  et 
César  était  poltron. 

Néron  resta  d’abord  silencieux.  Puis, 
voyant  que  son  entourage  attendait,  il  dit  : 

« J’ai  réchauffé  un  serpent  dans  mon 
sein.  » 

Pétrone  haussa  les  épaules,  pour  mar- 
quer qu’il  n’était  pas  bien  difficile  d’arra- 
cher la  tête  à ce  serpent-là. 

« Allons,  parle  ! donne  un  conseil  ! exige 
Néron.  En  toi  seul  j’ai  confiance,  car  tu  as 
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plus  de  raison  qu’eux  tous  ensemble,  et  tu 
m’aimes.  » 

Pétrone  répondit  : 

« Je  te  conseille  de  partir  pour  la  Grèce. 

— Ah!  s’écria  Néron  désappointé,  j'at- 
tendais mieux  de  toi.  Si  je  pars,  qui  peut 
me  garantir  que  le  Sénat,  qui  me  hait,  ne 
proclamera  pas  un  autre  empereur  ? Le 
peuple  m’était  fidèle;  aujourd’hui  il  serait 
contre  moi.  Par  l’Hadès  si  ce  Sénat  et 
ce  peuple  n’avaient  qu’une  tête.  . ! 

— Permets-moi  de  te  dire,  divin,  que  si 
tu  désires  conserver  Rome,  il  faut  conserver 
quelques  Romains  > , dit  en  , souriant  Pé 
trône. 

Mais  Néron  geignait  : 

<c  Rome  et  les  Romains,  que  m’importe  ! 
On  m’écouterait  dans  l’Hellade  ! Ici,  ce 
n’est  autour  de  moi  que  trahison!  Tous 
m’abandonnent,  et  vous-mêmes  êtes  prêts 
à me  trahir!  Je  sais  cela,  je  le  sais!... 
Vous  ne  songez  même  pas  au  grief  qu’aura 
contre  vous  l’avenir  : avoir  abandonné 
l’artiste  que  je  suis  ! » 

Au  même  instant  entra  Poppée,  avec 
Tigellin.  Celui-ci,  — et  jamais  triompha- 
teur ne  monta  au  Capitole  avec  l’orgueil 
que  reflétaient  ses  traits,  - — se  planta 
devant  César,  et  parla  d’une  voix  lente  et 
distincte,  mais  où  du  fer  grinçait  : 

« Ecoute-moi,  César,  car  j’ai  trouvé!... 
Le  peuple  veut  une  vengeance  et  une  vic- 
tice.  Que  dis-je,  une  victime?  des  centaines, 
des  milliers...  As-tu  jamais  entendu  dire, 
seigneur,  qui  était  Chrestos,  celui  qu’a 
fait  crucifier  Ponce-Pilate  ? Sais-tu  qui  sont 
les  chrétiens?  Ne  t’ai-je  pas  parlé  de  leurs 
crimes  et  de  leurs  infâmes  cérémonies  ? de 
leurs  prophéties  selon  lesquelles  le  monde 
périra  par  le  feu?  Le  peuple  les  hait  et  les 
soupçonne  déjà.  Nul  ne  les  a jamais  vus 
dans  les  temples,  car  ils  prétendent  que 
nos  dieux  sont  des  esprits  mauvais;  on  ne 
les  voit  pas  au  Stade,  car  ils  méprisent  les 
courses.  Jamais  les  mains  d’un  chrétien  ne 
t’honoTèrent  d’un  applaudissement.  Jamais 
nul  d'entre  eux  n’a  reconnu  ton  extraction 
divine.  Ils  sont  les  ennemis  du  genre  hu- 
main, les  ennemis  de  la  Ville,  les  tiens! 
Le  peuple  murmure  contre  toi  : mais  ce 
n’est  point  toi,  César,  qui  m’as  ordonné  de 
brûler  Rome,  ni  moi  qui  l’ai  brûlée...  Le 
peuple  a soif  de  vengeance  : il  boira.  Le 
peuple  veut  des  jeux  et  du  sang  : il  les 
aura  : Le  peuple  te  soupçonne...  Ses  soup- 
çons vont  dévier.  »■ 

Tandis  que  parlait  Tigellin.  le  masque 
impérial  changeait  d’expression,  reflétant 


tour  à tour  la  fureur,  le  chagrin,  la  commi- 
sération et  la  réprobation.  Et,  se  dressant 
soudain,  César  jeta  sa  toge  leva  les  mains 
au  ciel  et  resta  ainsi,  silencieux.  Enfin, 
d une  voix  de  tragédien  : 

« Zeus,  Apollon  Héra,  Athéné,  Persé- 
phone,  et  vous  tous,  dieux  immortels  . 
pourquoi  ne  nous  avoir  point  secourus  ? 
Qu’avait  elle  fait  à ces  énergumènes,  cette 
malheureuse  cité,  pour  qu’ils  l’incendias- 
sent ? 

■ — Ils  sont  les  ennemis  du  geme  humain 
et  les  tiens  »,  dit  Poppée. 

Alors  tous  : 

« Fais  justice!  Punis  les  incendiaires! 
Les  dieux  eux-mèmes  crient  vengeance.  » 

Néron  s’assit,  baissa  la  tête  et  resta  muet, 
comme  anéanti  par  un  spectacle  d’abomi- 
nation. Puis  il  agita  ses  mains  et  s’écria  : 

« Quelles  punitions  et  quelles  tortures 
sont  dignes  de  ce  forfait  ? Mais  les  dieux 
m’inspireront  et,  avec  l’aide  des  puissances 
du  Tartare,  je  donnerai  à mon  pauvre  peu- 
ple un  tel  spectacle,  que  pendant  des  siè- 
cles les  Romains  parleront  de  moi  avec 
reconnaissance.  » 

Pétrone  songea  aux  dangers  qu’allaient 
courir  Lygie  et  Vinicius,  qu’il  aimait,  et 
tous  ces  hommes  dont  il  rejetait  la  doc- 
trine, mais  qu’il  savait  innocents. 

Et  il  parla  avec  une  insouciance  noncha- 
lante, comme  il  avait  coutume  de  faire 
quand  il  critiquait  ou  plaisantait  les  inven- 
tions saugrenues  de  César  ou  des  augus- 
tans. 

<c  Livrez  les  chrétiens  au  peuple,  sup- 
pliciez-les,  mais  ayez  le  courage  de  vous 
dire  que  ce  n’est  pas  eux  qui  ont  brûlé 
Rome!...  Par  la  divine  Clio  ! Néron,  maître 
du  monde,  Néron-dieu  a brûlé  Rome,  car 
il  était  aussi  formidable  sur  terre  que  Zeus 
dans  l’Olympe.  Néron-poète  aimait  à ce 
point  la  poésie  qu’il  lui  a sacrifié  sa  patrie  ! 
Il  importe  peu  de  savoir  si  l’incendie  de 
Rome  est  une  chose  bonne  ou  mauvaise  ! 
C’est  une  grande  chose  et  une  chose  inso- 
lite! Garde-toi,  César,  d’actes  indignes  de 
toi,  car  tu  n’as  à craindre  que  la  seule 
postérité,  qui,  elle,  pourrait  dire  : « Néron 
a brûlé  Rome.  Mais,  César  pusillanime  au- 
tant que  pusillanime  poète,  il  a désavoué 
sa  grande  action,  et,  couardement,  il  a 
rejeté  la  faute  sur  des  innocents!  » 

Pétrone  ne  s’illusionnait  pas  sur  les  con- 
séquences qu’entraînerait  pour  lui  l’échec 
du  moyen  désespéré  auquel  il  avait  recours. 
Mais  le  jeu  de  la  fortune  et  du  hasard 
l’avait  toujours  amusé. 

Un  silence  pesa.  Néron  avait  retroussé 
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les  lèvres,  les  rapprochant  des  narines,  ce 
qui  était  sa  moue  d’indécision. 

« Seigneur,  s’écria  Tigellin,  permets-moi 
de  sortir!  On  t’incite  à risquer  ta  personne 
dans  les  plus  grands  dangers,  et,  en  outre, 
l’on  te  traite  de  César  pusillanime,  de  pusil- 
lanime poète,  d’incendiaire  et  de  comédien: 
mes  oreilles  n’en  peuvent  entendre  davan- 
tage. , 

— J’ai  perdu,  pensa  Pétrone.  » 

Mais,  se  tournant  vers  Tigellin  et  le  toi- 
sant d’un  regard  où  se  lisait  tout  son  mé- 
pris du  coquin  : 

« Tigellin,  dit-il,  c’est  toi  que  j’ai  traité 
de  comédien,  car  tu  en  es  un,  même  en  ce 

moment. 

— Parce  que  je  ne  veux  pas  écouter  tes 

injures  ? 

— Parce  que  tu  feins  un  amour  sans 
bornes  pour  César,  et  qu’il  y a un  instant 
tu  le  menaçais  des  prétoriens,  ce  que  tous 
nous  avons  compris,  — et  lui  aussi.  » 

Tigellin,  qui  ne  s’attendait  point  à ce 
que  Pétrone  osât  jeter  sur  la  table  des  dés 
aussi  décisifs,  blêmit  et  resta  muet.  Mais 
ce  devait  être  la  dernière  victoire  de  l’Ar- 
bitre des  élégances  sur  son  rival,  car  au 
même  instant  Poppée  s’écriait  : 

« Seigneur,  comment  peux-tu  permettre 
qu’une  semblable  pensée  vienne  à qui  que 
ce  soit,  et  tout  au  moins  qu’on  ose  l’expri- 
mer devant  toi  ! 

— Punis  l’insulteur!  » dit  Vitellius. 

De  nouveau,  Néron  retroussa  ses  babines, 
et,  tournant  vers  Pétrone  des  yeux  vitreux  : 

« C’est  ainsi,  fit-il,  que  tu  sais  recon- 
naître l’amitié  que  j’ai  toujours  eue  pour 
toi  ? 

— Si  je  me  suis  trompé,  prouve-moi  mon 
erreur,  répondit  Pétrone  : mais  sache  que 
je  n’ai  dit  que  ce  que  me  dictait  l’amour 
que  j’ai  pour  toi. 

— Punis  l’insulteur  ! » répéta  Vitellius. 

Tous  : 

« Oui,  punis-le  ! »> 

On  s’éloignait  de  Pétrone.  Même  Tullius 
Sénécion,  son  vieux  compagnon  à la  cour, 
et  le  jeune  Nerva  qui,  jusque-là,  lui  avait 
témoigné  l’amitié  la  plus  vive,  s’éloignè- 
rent. L’Arbitre  des  élégances  resta  seul 
dans  la  partie  gauche  de  l’atrium.  Le  sou- 
rire aux  lèvres  et  arrangeant  d’une  main 
indolente  les  plis  de  sa  toge,  il  attendit  ce 
que  dirait  ou  ferait  César. 

César  dit  : 

« Vous  voulez  que  je  le  punisse,  mais 
c’est  mon  compagnon  et  mon  ami.  Et,  bien 
qu’il  ait  blessé  mon  cœur,  je  veux  qu’il 
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sache  que  ce  cœur  n’a  poui  ses  amis  que  le 
pardon. 

— J’ai  perdu...  et  je  suis  perdu,  pensa 
Pétrone.  » 

Cependant  César  s’était  levé  : le  Conseil 
était  clos. 


CHAPITRE  VII 

Pétrone  rentra  chez  lui,  tandis  que  Néron 
et  Tigellin  se  rendaient  à l’atrium  de  Pop- 
pée, où  les  attendaient  les  gens  qu’avait 
déjà  vus  le  préfet. 

Il  y avait  là  deux  rabbins  du  Transté- 
vère,  vêtus  de  longues  robes  d’apparat  et 
coiffés  de  la  mitre,  un  jeune  scribe  qui 
lui  servait  de  secrétaire,  et  Chilon.  A la 
vue  de  César,  les  prêtres,  pâlirent  d’émoi 
et,  levant  les  mains  à la  hauteur  des  épau- 
les, se  plongèrent  le  front  dans  les  paumes. 

o Vous  accusez  les  chrétiens  d’avoir  brûlé 
Rome  ? fit  César. 

— Nous,  seigneur,  ne  les  accusons  que 
d’être  les  ennemis  du  genre  humain,  les 
ennemis  de  Rome  et  les  tiens,  et  d’avoir 
depuis  longtemps  menacé  du  feu  la  Ville 
et  le  monde.  Le  reste  te  sera  expliqué  par 
cet  homme  dont  les  lèvres  ne  se  saliront 
point  d’un  mensonge,  car  dans  les  veines 
de  sa  mère  coulait  le  sang  du  peuple  élu.  » 

Néron  %e  tourna  vers  Chilon. 

« Qui  es-tu  ? 

• — Ton  fidèle,  divin  Osiris,  et  un  pauvre 
stoïcien. 

— Je  déteste  les  stoïciens,  dit  Néron  : 
je  déteste  Thraséas,  je  déteste  Musonius  et 
Cornutus.  Leur  langage  et  leur  mépris  de 
l’art  me  répugnent,  ainsi  que  leur  misèrç 
volontaire  et  leur  malpropreté. 

— Seigneur,  je  suis  stoïcien,  par  néces- 
sité. Couvre  seulement  mon  stoïcisme,  ô 
Rayonnant,  couvre-le  d’une  couronne  de 
roses  et  mets  devant  lui  une  amphore  de 
vin,  — et  il  chantera  Anacréon,  mon  stoï- 
cisme, à faire  taire  tous  les  épicuriens.  » 

Néron,  qu’avait  satisfait  • le  titre  de 
« Rayonnant  »,  eut  un  sourire  : 

« Tu  me  plais! 

— Cet  homme  vaut  son  pesant  d’or! 

s’écria  Tigellin. 

— Ajoute,  seigneur,  ta  générosité  à mon 
propre  poids,  répliqua  Chilon  ; sinon  le 
vent  emportera  la  gratification. 

— En  effet  ; tu  ne  pèses  pas  autant  que 
Vitellius,  émit  César. 

— Eheu  ! Archer  divin,  mon  esprit  n’est 
point  en  plomb. 
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— Je  vois  que  ta  Loi  ne  te  défend  pas 
de  m’appeler  un  dieu. 

— Immortel  ! ma  Loi,  c’est  toi  ; les  chré- 
tiens blasphèment  cette  loi  et  c’est  pour 
cela  que  je  les  hais. 

— Que  sais-tu  des  chrétiens  ? 

— Le  premier-  chrétien  dont  me  rappro- 
cha ma  mauvaise  étoile  était  un  médecin, 
à Naples,  nommé  Glaucos.  Par  lui  j’appris 
peu  à peu  qu’ils  adoraient  un  certain  Chres- 
tos,  qui  leur  avait  promis  d’exterminer 
tous  les  hommes  et  d’anéantir  toutes  les 
villes  de  la  terre,  et  de  les  laisser  vivre, 
eux,  à condition  qu’ils  l’aidassent  dans 
l’oeuvre  d’anéantissement.  Chrestos  a été 
crucifié,  mais  il  leur  a promis  que  le  jour 
où  Rome  serait  détruite,  il  reviendrait  sur 
la  terre  et  leur  donnerait  le  royaume  du 
monde. 

— Maintenant  le  peuple  comprendra 
pourquoi  Rome  fut  brûlée,  interrompit 
Tigellin. 

— Bien  des  gens  le  comprennent  déjà, 
seigneur,  reprit  Chilon  : car  je  parcours 
les  jardins  et  le  Champ  de  Mars,  et  j’en- 
seigne. Mais  si  vous  daignez  m’écouter 
jusqu’au  bout,  vous  saurez  quelles  raisons 
j’ai  de  me  venger.  Glaucos  le  médecin  ne 
me  disait  point,  au  commencement,  que 
leur  doctrine  leur  ordonnât  la  haine  des 
hommes.  Au  contraire,  il  me  répétait  que 
Chrestos  était  une  bonne  divinité  et  qu’à 
la  base  de  sa  doctrine  était  l’amour.  Mon 
sœur  sensible  ne  put  résister  à de  tels  ensei- 
gnements : j’aimai  Glaucos  et  j’eus  con- 
fiance en  lui.  Je  partageais  avec  lui  chaque 
croûton  de  pain,  chaque  pièce  de  monnaie. 
Et  sais-tu,  seigneur,  comment  je  fus  payé 
de  retour?  Entre  Naples  et  Rome,  il  me 
donna  un  coup  de  couteau,  et  vendit  ma 
femme,  ma  Bérénice,  si  jeune,  si  belle,  à 
un  marchand  d’esclaves.  Si  Sophocle  avait 
connu  mon  histoire...  Mais  que  dis-je?  Ce- 
lui qui  m’écoute  est  plus  grand  que  So- 
phocle. 

— Pauvre  homme  ! dit  Poppée. 

— Arrivé  à Rome,  je  tentai  de  pénétrer 
auprès  de  leurs  anciens,  afin  d’obtenir  jus- 
tice contre  Glaucos.  Je  croyais  qu’on  le 
forcerait  à me  rendre  ma  femme.  De  la 
sorte,  j’ai  connu  leur  archiprêtre  ; j’ai  connu 
un  certain  Paul,  qui  fut  en  prison  ici  et 
qu’on  relaxa  ; j’ai  connu  le  fils  de  Zébédée, 
et  Linus,  et  Clitus,  et  maints  encore.  Je 
sais  où  ils  habitaient  avant  l’mcendie  ; je 
sais  où  ils  s’assemblent;  je  puis  désigner 
un  souterrain  de  la  colline  VaticaDe  et  un 
cimetière  derrière  la  porte  Nomentane,  où 
ils  célèbrent  leurs  pratiques  infâmes.  Là 


j’ai  vu  l’apôtre  Pierre.  J’y  ai  vu  Glaucos 
égorger  des  enfants,  afin  que  .''Apôtre  arro- 
sât de  leur  sang  la  tête  des  adeptes,  et  j’ai 
entendu  Lygie,  la  fille  adoptive  de  Pompo- 
nia  Græcina,  qui  n’avait  pu  apporter  du 
sang  d’enfant,  se  vanter  d’avoir  du  moins 
ensorcelé  la  petite  Augusta,  ta  fille,  divin 
Osiris,  et  la  tienne,  ô Isis  ! 

— César,  tu  entends  ! dit  Poppée. 

— Se  peut-il?  s’écria  Néron. 

— J’aurais  pardonné  mes  propres  injures, 
continua  Chilon;  mais,  entendant  cela,  je 
voulus  la  poignarder.  Malheureusement, 
j’en  fus  empêché  par  le  noble  Vinicius,  qui 
l’aime. 

— Vinicius  ? Mais  elle  s’est  enfuie  plu- 
tôt que  de... 

— Elle  s’est  enfuie,  mais  il  s’est  mis  à 
sa  recherche,  ne  pouvant  vivre  sans  elle. 
Pour  un  salaire  misérable,  je  l’ai  aidé  dans 
ses  recherches.  Je  l’ai  servi  fidèlement;  en 
récompense,  il  m’a  fait  fouetter,  sur  le 
désir  de  Glaucos  le  médecin,  bien  que  je 
sois  vieux  et  que  je  fusse  malade  et  affamé. 
Et  j’ai  juré  par  l’Hadès  que  je  ne  l’oublie- 
rais pas.  Seigneur,  venge  sur  eux  tout  le 
tort  qu’ils  m’ont  fait  et  je  te  livrerai  Pierre 
l’Apôtre,  et  Linus,-  et  Clitus,  et  Glaucos, 
et  Crispus,  leurs  anciens,  et  Lygie,  et 
Ursus.  Je  vous  en.  indiquerai  par  centaines, 
par  milliers,  je  vous  indiquerai  leurs  mai- 
sons de  prières,  leurs  cimetières...  Vos  pri- 
sons seront  insuffisantes  à les  contenir... 
Jusqu’ici,  au  cours  de  mes  malheurs,  j’ai 
cherché  ma  consolation  dans  la  seule  phi- 
losophie. Faites  que  je  la  trouve  dans  les 
faveurs  qui  vont  descendre  sur  moi...  Je 
suis  vieux,  je  n’ai  point  encore  connu  la 
vie;  faites  que  je  puisse  me  reposer! 

— Seigneur,  implora  Poppée,  venge  no- 
tre enfant  ! 

— Hâtez-vous  ! s’écria  Chilon.  Hâtez- 
vous  ! Sinon  Vinicius  aura  le  temps  de  la 
cacher.  Je  vous  désignerai  la  maison  où  ils 
se  sont  installés  après  l’incendie.  » 

Tigellin  jeta  un  regard  à Néron. 

<c  Ne  serait-il  pas  bon,  divinité,  qu’on 
e t finît,  dans  le  même  temps,  avec  l’oncle 
et  le  neveu  ? » 

Néron  réfléchit. 

« Non;  pas  maintenant.  Jamais  on  ne 
voudrait  croire  que  c'est  Pétrone,  Vinicius 
ou  Pomponia  Græcina  qui  ont  incendié 
Rome.  Leurs  maisons  étaient  trop  belles... 
Aujourd’hui  il  faut  d’autres  victimes.  Leur 
tour  viendra. 

— Seigneur,  "donne-moi  des  soldats  pour 
ma  sauvegarde,  supplia  Chilon. 

— Tigellin  s’en  occupera. 
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— Tu  logeras  chez  moi,  en  attendant  », 
dit  le  préfet. 

Le  visage  de  Chilon  rayonnait  de  joie. 

(t  Je  vous  les  livrerai  tous!  Seulement, 
hâtez-vous  ! cria-t-il  d’une  voix  enrouée. 
Hâtez-vous  ! » 


CHAPITRE  VIII 

En  quittant  César,  Pétrone  se  fit  porter 
à sa  maison  des  Carines,  laquelle,  grâce  au 
jardin  qui  entourait  les  murs  de  trois  côtés, 
et  au  petit  Forum  Cécilien  qui  se  trouvait 
devant,  avait  échappé  à l’incendie. 

Il  examina  sa  propre  situation.  Perspi- 
cace, Pétrone  comprenait  que  le  péril 
n’était  pas  immédiat.  Néron  n’avait  pas 
laissé  échapper  l’occasion  de  formuler  quel- 
ques belles  et  hautes  sentences  sur  l’amitié 
et  sur  le  pardon,  — de  sorte  qu’il  avait 
peur  l’instant  les  mains  liées.  Il  lui  fau- 
drait chercher  des  prétextes  et,  avant  qu’il 
en  inventât,  du  temps  passerait. 

Dès  lors,  Pétrone  ne  pensa  plus  qu’à 
Vinicius,  qu’il  résolut  de  sauver.  Vinicius 
dont  l’insula  avait  flambé,  demeurait  chez 
son  oncle  et  se  trouvait  par  bonheur  à la 
maison. 

« Tu  as  été  chez  Lygie  aujourd’hui  P lui 
demanda  dès  l’abord  Pétrone. 

— Je  viens  de  la  quitter. 

— Ecoute  ce.  que  je  vais  te  dire  et  mets- 
toi  immédiatement  en  campagne.  Aujour- 
d’hui chez  César  on  a décidé  d'imputer 
aux  chrétiens  l’incendie  de  Rome.  Il  y 
aura  des  persécutions  et  des  tortures.  La 
poursuite  peut  commencer  à tout  instant. 
Prends  Lygie  et  fuyez  sur  l’heure  de  l’autre 
côté  des  Alpes,  ou  en  Afrique.  Et  hâte-toi, 
car  le  Palatin  est  plus  près  du  Transtévère 
que  ma  maison.  » 

Vinicius  était  trop  homme  de  guerre  pour 
perdre  son  temps  en  questions  superflues.  Il 
avait  écouté,  les  sourcils  froncés,  mais  sans 
épouvante.  Dans  cette  nature,  la  première 
sensation  était  le  désir  de  la  lutte. 

« J’y  vais,  dit-il. 

— Un  mot  encore  : emporte  une  bourse 
pleine  d’or,  prends  des  armes  et  une  poi- 
gnée de  tes  chrétiens.  En  cas  de  besoin, 
reprends-la  de  vive  force!  » 

Vinicius  était  déjà  sur  le  seuil  de 
l’atrium. 

« Envoie-moi  des  nouvelles  par  un  es- 
clave »,  cria  Pétrone. 

Resté  seul,  il  se  mit  à aller  et  venir  dans 
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l'atrium,  le  long  des  colonnes,  réfléchissant 
à ce  qui  adviendrait. 

Mais,  pendant  le  repas,  dans  la  salle  en- 
tra l’esclave  préposé  à l’atrium. 

« Maître,  fit-il  d’une  voix  où  vibrait  l'in- 
quiétude, devant  la  porte  il  y a un  centu- 
rion avec  une  compagnie  de  soldats,  et  il 
veut  te  parler,  par  ordre  de  César.  » 

Les  chants  se  turent  ainsi  que  le  son  des 
harpes.  L’inquiétude  s’empara  des  assis- 
tants. Seul  Pétrone  ne  montra  pas  la  moin- 
dre émotion  et  dit,  comme  un  homme  en- 
nuyé par  de  continuelles  invitations  : 

« On  pourrait  bien  me  laisser  dîner  en 
paix.  Enfin  qu’il  entre  ! » 

L’esclave  disparut  derrière  le  rideau  : un 
instant  après  l’on  entendit  un  pas  lourd  et 
cadencé,  et  dans  la  salle  entra  le  centurion 
Aper,  que  connaissait  Pétrone,  de  fer  armé 
et  casqué  de  fer. 

« Noble  seigneur,  annonça-t-il,  voici  une 
missive  de  César. 

Pétrone  tendit  nonchalamment  sa  main 
blanche,  prit  les  tablettes  et,  y ayant  jeté 
un  coup  d’œil,  les  remit,  très  calme,  à Eu- 
nice. 

« César  t’écrit,  seigneur  : « Viens  si  tu  en 
as  envie,  » dit  Eunice.  Iras-tu  ? 

— Je  suis  d’excellente  humeur,  et  je  me 
sens  en  état  d’écouter  même  ses  vers,  répli- 
qua Pétrone.  Donc  j’irai,  d’autant  plus  que 
Vinicius  ne  peut  le  faire.  » 

Ayant  fini  de  dîner,  il  s’abandonna  aux 
mains  des  coiffeurs  et  des  plieuses  de  toges, 
et  une  heure  après,  beau  comme  un  dieu,  il 
se  faisait  porter  au  Palatin. 

Les  amis  d’hier,  bien  qu’étonnés  de  le  voir 
invité,  se  tinrent  à l’écart,  mais  lui 
s’avança  parmi  eux,  superbe  et  nonchalant, 
avec  autant  d’assurance  que  s’il  eût  été  le 
dispensateur  de  la  fortune.  Quelques-uns 
furent  inquiets,  pour  lui  avoir  trop  tôt  té- 
moigné de  la  froideur. 

Pourtant  César,  feignant  de  ne  pas  le  voir 
et  de  causer  avec  animation,  ne  répondit 
pas  à son  salut. 

A la  fin  de  la  soirée,  au  moment  où  Pé- 
trone prenait  congé,  Néron  lui  demanda 
soudain,  avec  une  joie  mauvaise  dans  les 
yeux  : 

« Et  Vinicius,  pourquoi  donc  n'est-il  pas 
venu  ? 

— Ton  invitation,  divin,  ne  l’a  point 
trouvé  à la  maison,  dit-il. 

— Informe  Vinicius  que  je  serai  content 
de  le  voir,  répliqua  Néron;  et  recommande- 
lui,  en  mon  nom,  de  ne  point  manquer  les 
jeux,  auxquels  prendront  part  tous  les  chré- 
tiens. » 
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Pétrone  fut  inquiet  de  ces  paroles,  qui, 
pour  lui,  concernaient  directement  Lygie. 
Il  monta  dans  sa  litière,  ordonnant  qu’on 
allât  à toute  allure.  Dans  le  lointain  réson- 
naient des  cfis  que  Pétrone  ne  comprit  pas 
tout  d’abord.  Peu  à peu  ces  cris  grandirent, 
et  éclatèrent  en  une  sauvage  clameur  : 

<(  Aux  lions,  les  chrétiens  ! )> 

Du  fond  des  rues  incendiées,  accouraient 
de  nouvelles  bandes.  De  bouche  en  bouche 
se  propagea  la  nouvelle  que  les  poursuites 
avaient  commencé  avant  midi,  que  l’on 
avait  déjà  capturé  quantité  de  ces  incen- 
diaires. Et  dans  toute  la  Ville,  les  clameurs 
grondaient  et  roulaient,  — et  sur  les  col- 
lines, et  dans  les  jardins,  — de  plus  en 
plus  acharnées. 

« Aux  lions,  les  chrétiens  ! » 

<(  Le  noble  Vinicius  est-il  de  retour?  de- 
manda Pétrone  en  rentrant  chez  lui. 

— Il  y a un  instant  qu’il  est  revenu,  ré- 
pondit l’esclave. 

— Ainsi,  il  ne  l’a  pas  délivrée  »,  se  mit 
Pétrone. 

Jetant  sa  toge,  il  courut  à l’atrium.  Vini- 
cius était  assis  sur  un  trépied,  la  tête  dans 
ses  mains  et  les  coudes  aux  genoux.  Au 
son  des  pas  sur  les  dalles,  il  leva  un  visage 
où  seuls  les  yeux  vivaient. 

« Tu  es  arrivé  trop  tard?  questionna  Pé- 
trone. 

— Oui,  on  l’a  emmenée  avant  midi.  » 

Il  y eut  un  silence. 

« Tu  l'as  vue  ? 

— Oui. 

— Où  est-elle  ? 

— Dans  la  prison  Mamertine.  » 

Pétrone  frissonna  et  lança  à Vinicius  un 

regard  inquisiteur.  L’autre  comprit. 

« Non!  dit-il.  On  ne  l’a  pas  enfermée 
dans  le  tullianum  (i),  ni  même  dans  la  pri- 
son proprement  dite.  Pour  une  forte  somme, 
le  gardien  lui  a cédé  sa  chambre.  Ursus 
s’est  couché  en  travers  de  la  porte  et  veille 
sur  elle. 

— Pourquoi  Ursus  ne  l’a-t-il  pas  dé- 
fendue ? 

— On  avait  envoyé  cinquante  prétoriens. 
Du  reste  Linus  ne  le  lui  a point  permis. 

— Et  Linus  ? 

— Linus  agonise.  On  ne  l’a  pas  emmené 
avec  les  autres. 

— Que  comptes-tu  faire  ? 

— La  sauver  ou  mourir  avec  elle.  Moi 
aussi,  je  suis  chrétien.  » 


(i)  Partie  souterraine  de  la  prison,  n’ayant 
qu’une  seule  ouverture,  dans  le  haut.  C’est  là 
que  mourut  de  faim  Jugurtha  (N',  de  l’ A.  ) . 


Vinicius  semblait  parler  avec  calme,  mais 
dans  sa  voix  vibrait  une  douleur  si  déchi- 
rante que  le  cœur  de  Pétrone  se  serra. 

« Je  te  comprends,  dit-il;  mais  comment 
prétends-tu  la  sauver? 

— J’ai  grandement  payé  les  gardiens, 
d’abord,  pour  la  préserver  de  leurs  outra- 
ges, ensuite  pour  qu’ils  ne  s’opposent  pas 
à sa  fuite. 

— A quand  la  fuite? 

— Ils  m’ont  répondu  qu’ils  ne  pouvaient 
me  rendre  Lygie  immédiatement,  ayant 
peur  de  la  responsabilité.  Mais  quand  les 
prisons  regorgeront  de  monde,  et  que  l’on 
aura  perdu  le  compte  des  prisonniers,  ils 
me  la  livreront.  C’est  un  moyen  extrême. 
Mais  déjà  tu  nous  auras  sauvés  tous  deux. 
Tu  es  l’ami  de  César.  Lui-même  me  l’a 
donnée.  Va  et  sauve'-moi  ! » 

Sans  répondre,  Pétrone  appela  un  esclave 
et  se  fit  apporter  deux  manteaux  sombres 
et  deux  glaives. 

Un  instant  après,  ils  étaient  dans  la  rue. 

« Maintenant,  écoute,  dit  Pétrone.  Je  suis 
en  disgrâce.  Ma  vie  elle-même  ne  tient  qu’à 
un  fil.  Je  ne  puis  donc  rien  auprès  de  Cé- 
sar. Pis  que  cela:  je  suis  persuadé  qu'il 
agirait  à l’encontre  de  mes  prières.  Autre- 
ment t’aurais-je  conseillé  de  fuir  avec  Ly- 
gie ou  de  la  délivrer  de  force.  Tu  com- 
prends que  si  tu  avais  réussi  à fuir,  la  co- 
lère de  César  se  serait  tournée  contre  moi. 
Aujourd’hui  il  ferait  plutôt  quelque  chose 
pour  toi  que  pour  moi.  Mais  n’y  compte 
pas,  c’est  inutile!  Fais-la  sortir  de  prison  et 
fuyez  ! Si  cela  ne  réussit  pas,  il  sera  en- 
core temps  d’essayer  d’autres  moyens.  » 

Le  Forum  n’était  pas  très  éloigné  des 
Carines:  ils  étaient  arrivés.  La  nuit  com- 
mençait déjà  à pâlir  et  l’enceinte  du  châ- 
teau se  précisait,  sortant  de  l’ombre.  Sou- 
dain, Pétrone  s’arrêtant: 

« Les  prétoriens!...  Trop  tard!  » 

La  prison  Mamertine  était  entourée  d’un 
double  cordon  de  troupes.  Les  premières 
lueurs  du  jour  argentaient  les  casques  et  le 
fer  des  lances. 

« Avançons  »,  dit  Vinicius. 

Ils  arrivèrent  devant  les  rangs.  Pétrone, 
dont  la  mémoire  était  excellente,  et  qui 
connaissait  non  seulement  les  officiers  mais 
presque  tous  les  soldats  de  la  garde  préto- 
rienne, fit  signe  à un  chef  de  cohorte: 

« Qu’est-ce  donc,  Niger?  On  vous  fait 
monter  la  garde  autour  de  la  prison? 

— En  effet,  noble  Pétrone.  Le  préfet 
avait  peur  que  l’on  tentât  de  délivrer  les 
incendiaires. 
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— Avez-vous  l'ordre  de  ne  laisser  entrer 
personne?  questionna  Vinicius. 

— Non,  seigneur.  Leurs  amis  viendront 
les  voir,  et  de  la  sorte  nous  prendrons  en- 
core des  chrétiens  au  piège. 

— Alors,  laisse-moi  entrer  »,  dit  Vini- 
cius. 

Au  même  instant,  du  sein  des  épaisses 
murailles  et  dans  les  souterrains  s’élevèrent 
des  voix  qui  chantaient.  D’abord  sourd,  le 
chant  s’affirmait  peu  à peu.  Des  voix 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  faisaient 
chœur  à l’unisson.  Dans  le  calme  de 
l'aube  naissante,  toute  la  prison  s’était  mise 
à chanter,  comme  une  harpe.  Ce  n’étaient 
point  des  voix  de  tristesse  et  de  désespoir: 
la  joie  y vibrait  et  le  triomphe...  Les  sol- 
dats se  regardèrent,  stupides. 

L’aurore  teintait  déjà  de  rose  et  d’or  le 
ciel. 


CHAPITRE  IX 

Cependant  les  jours  succédaient  aux 
jours.  Les  amphithéâtres  étaient  prêts.  On 
commençait  à distribuer  les  billets  d’entrée 
pour  les  jeux  matutinaux. 

Mais,  cette  fois,  en  raison  de  l’abondance 
inouïe  des  victimes,  les  jeux  matutinaux 
devaient  durer  des  jours,  des  semaines  et 
des  mois.  Déjà  on  ne  savait  plus  où  enfer- 
mer les  chrétiens.  Dans  les  prisons  trop 
remplies,  la  fièvre  sévissait.  Appréhendant 
que  les  maladies  ne  se  répandissent  par  la 
Ville,  on  décida  de  se  hâter. 

Toutes  ces  nouvelles  parvenaient  à Vini- 
cius, lui  enlevant  les  dernières  lueurs  d’es- 
poir. Sur  ses  traits  la  stupeur  s’était  pétri- 
fiée; son  visage  avait  noirci  et  ressemblait 
aux  masques  de  cire  qui  ornent  les  lararia. 
Quand  on  iui  adressait  la  parole,  il  se  pre- 
nait la  tête  machinalement  et  contemplait 
son  interlocuteur  avec  des  yeux  hébétés. 
Ses  nuits,  il  les  passait  avec  Ursus  à la 
porte  de  la  cellule  de  Lygie.  De  retour  chez 
Pétrone,  il  marchait  de  long  en  large  dans 
l’atrium  jusqu’au  matin.  Les  esclaves  le 
trouvaient  souvent  à genoux,  les  mains 
tendues,  ou  bien  affalé,  le  visage  contre 
terre.  Il  implorait  le  Christ,  car  le  Christ 
était  son  espoir  ultime. 

Il  avait  encore  assez  de  lucidité  pour 
comprendre  que  la  prière  de  Pierre  serait 
plus  efficace  que  la  sienne.  Pierre  lui  avait 
promis  Lygie,  Pierre  Pavait  baptisée,  Pierre 
faisait  des  miracles  : que  Pierre  vînt  à son 
aide  et  le  secourut  I 


Il  se  rendit  chez  le  carrier  et  apprit  de 
cet  homme  que,  dans  les  vignes  de  Corné- 
lius Pudens,  derrière  la  porte  Salaria,  allait 
se  tenir  une  assemblée  de  chrétiens.  Ils  sor- 
tirent donc  à la  nuit  tombante,  dépassèrent 
les  murs,  et,  après  avoir  traversé  des  ravins 
où  poussaient  les  ajoncs,  ils  atteignirent 
l’enclos  de  Pudens. 

Pierre  était  agenouillé  sous  une  croix 
clouée  à la  muraille.  Il  priait.  Vinicius 
aperçut  de  loin  ses  cheveux  blancs  et  ses 
mains  tendues.  Il  allait  traverser  les  grou- 
pes, se  jeter  aux  pieds  de  l’Apôtre  et  crier: 
« Au  secours  1 » Mais  la  solennité  de  la 
prière,  la  défaillance  aussi  de  ses  forces 
firent  qu’il  ploya  les  genoux.  Et  il  resta  là, 
à l’entrée,  gémissant:  « Christ,  aie  pitié  de 
moi  ! » 

Tous  autour  de  lui,  couvaient  en  leur 
âme  le  rêve  que  le  Christ  allait  se  mani- 
fester, qu’il  écraserait  le  mal,  qu’il  précipi- 
terait Néron  dans  l’abîme  et  régnerait  sur 
l’Univers. 

Vinicius  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains 
et  s’affaissa. 

Le  silence  l’entoura  soudain,  comme  si  la 
terreur  , avait  suspendu  les  appels  dans  tou- 
tes les  gorges. 

Pierre  se  redressa  et,  tourné  vers  l’assem- 
blée : 

« Mes  frères,  dit-il,  élevez  vos  cœurs  vers 
le  Sauveur  et  offrez-lui  vos  larmes.  >’> 

Il  leva  la  main,  comme  s'il  donnait  un 
ordre.  Eux  sentirent  un  sang  nouveau  dans 
leurs  veines  et  un  frisson  dans  leurs 
moelles.  Car  devant  eux  était  non  plus  un 
vieillard  décrépit,  mais  un  homme  formida- 
ble qui  arrachait  leurs  âmes  de  la  poussière 
et  de  l'épouvante  pour  les  emporter  au  loin. 

Il  reprit: 

« Semez  dans  les  larmes,  afin  de  récolter 
dans  la  joie.  Pourquoi  frémir  devant  la 
puissance  du  Mal  ? 

« Le  Seigneur  s’avance  à l’assaut  de  cette 
ville  de  crime,  d’oppression  et  de  superbe 
et  vous  êtes  sa  légion  ! Et  de  même  qu’il  a 
racheté  les  péchés  du  monde  par  son  sup- 
plice et  par  son  sang,  il  veut,  Lui,  que  vous 
rachetiez  par  votre  supplice  et  par  votre 
sang  ce  nid  d’iniquité. 'Et  par  ma  bouche,  il 
vous  l’annonce  ! » 

L’Apôtre  étendit  les  bras,  leva  les  yeux 
au  ciel  et  demeura  immobile.  Sa  face 
rayonna.  En  extase,  il  regardait.  Puis  il  dit: 

« Je  vous  bénis,  mes  fils,  pour  les  suppli- 
ces, pour  la  mort  et  pour  l’éternité  ! » 

Mais  ils  l’entourèrent,  suppliants: 

« Nous  sommes  prêts,  Maître;  mais  toi, 
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sauve  ta  tête  sacrée,  car  tu  es  le  vicaire  du 
Seigneur  ! » 

Et  ils  se  cramponnaient  à ses  vêtements, 
tandis  que  lui  leur  imposait  les  mains,  et 
les  bénissait  un  à un,  comme  le  père  bénit 
ses  enfants  pour  un  lointain  voyage. 

L’ Apôtre  fut  emmené  par  Nereus,  servi- 
teur de  Pudens,  qui  le  conduisit  à travers 
la  vigne,  par  un-  sentier  secret,  vers  sa  de- 
meure. Dans  la  clarté  nocturne,  Vinicius  les 
suivait,  et,  quand  ils  eurent  atteint  la  hutte 
de  Nereus,  il  se  jeta  aux  pieds  de  l’Apôtre. 

Le  reconnaissant,  Pierre  l’interrogea: 
<(Que  demandes-tu,  mon  fils  ? » 

Mais  Vinicius,  après  ce  qu’il  avait  en- 
tendu à l’assemblée,  n’osait  plus  rien  de- 
mander. Il  embrassa  les  pieds  de  l’Apôtre,  y 
appuya  le  iront  en  sanglotant  et  implora  la 
pitié  par  son  silence. 

« Je  sais.  On  a emmené  la  vierge  que 
tu  chéris.  Prie  pour  elle. 

— Seigneur,  gémit  Vinicius,  serrant  plus 
fort  les  pieds  de  l’Apôtre,  seigneur,  je  ne 
suis  qu’un  chétif  vermisseau.  Mais  toi,  tu  as 
connu  le  Christ:  implore-le,  toi,  pour  elle.  » 

Pierre  s’émut  de  cette  souffrance. 

A la  lueur  des^éclairs  qui  traversaient  le 
ciel  de  temps  à autre,  Vinicius  contemplait 
les  lèvres  de  Pierre,  attentif  à la  sentence 
de  vie  ou  de  mort.  Dans  le  silence,  des 
cailles  carcaillaient  leurs  appels  par  la  vi- 
gne et  l’on  entendait  gronder  le  bruit  sourd 
des  moulins  de  la  voie  Salaria. 

((  Vinicius,  dit  l’Apôtre,  as-tu  la  foi  P 

— Seigneur,  serais-je  venu  ici  1 

— Alors,  aie  foi  jusqu’au  bout,  car  la  foi 
déplace  les  montagnes.  Et  si  même  tu 
voyais  cette  fillette  sous  le  glaive  du  bour- 
reau ou  dans  la  guéule  du  lion,  aie  foi  en- 
core, car  le  Christ  peut  la  sauver.  Aie  foi 
et  implore-le,  et  je  vais  l’implorer  avec 
toi  ! » 

Puis,  levant  son  visage  vers  le  ciel  et 
d’une  voix  haute: 

« Christ  de  miséricorde,  jette  un  regard 
sur  ce  cœur  douloureux  et  eonsole-lel 
Christ  de  miséricorde,  toi  qui  priais  ton 
père  de  détourner  de  toi  le  calice  d’amer- 
tume, détourne-le  des  lèvres  de  ton  servi- 
teur ! Amen  I » 

1 

Et  Vinicius,  les  mains  vers  les  étoiles, 
gémissait  : 

((  Christ  ! je  suis  tien  ; prends-moi  à sa 
place  ! » 

A l’orient,  le  ciel  commençait  à pâlir. 


CHAPITRE  X 

Après  avoir  quitté  l’Apôtre,  Vinicius 
retourna  à la  prison  Mamertine. 

Là,  les  prétoriens  qui  se  relayaient  le 
connaissaient  tous  déjà,  et  d’ordinaire  le 
laissaient  entrer  sans  nulle  difficulté.  Mais 
cette  fois  les  rangs  ne  s’ouvrirent  point  de- 
vant lui,  et  un  centurion  s’approcha: 

((  Pardonne-moi,  noble  tribun,  aujour- 
d’hui nous  avons  l’ordre  de  ne  laisser  passer 
personne. 

— L’ordre?  répéta  Vinicius,  devenu 
pâle.  » 

Le  soldat  le  regarda  d’un  air  de  compas- 
sion et  dit: 

((  Oui,  de  César,  seigneur.  Il  y a beau- 
coup de  malades  dans  la  prison,  et  peut- 
être  craint-on  que  les  visiteurs  ne  propagent 
l'épidémie  en  ville. 

— Mais  tu  n’as  pas  dit  que  l’ordre  concer- 
nait cette  journée  seulement! 

— On  nous  relève  à midi  ! » 

Vinicius  se  tut  et  se  découvrit,  car  il  lui 
semblait  que  le  pileolus  qu’il  avait  sur  la 
tête  l’étreignait  ainsi  qu’une  gaine  de 
plomb.  Mais  le  soldat  se  rapprocha  et  lui 
dit  à voix  basse: 

((  Sois  sans  crainte,  seigneur.  Les  gar- 
diens et  Ursus  sont  auprès  d’elle.  » 

Ce  disant,  il  se  pencha  et,  de  son  long 
glaive  gaulois,  dessina  rapidement  sur  un 
bloc  de  pierre  la  forme  d’un  poisson. 

Vinicius  lui  lança  un  regard  scrutateur: 

((  ...Et  tu  es  prétorien?... 

— Jusqu’au  jour  où  je  serai  là,  — et  le 
soldat  désignait  la  prison. 

— Moi  aussi,  j’adore  le  Christ  ! 

— Que  son  nom  soft  béni  ! Oui,  seigneur, 
je  sais...  Je  ne  puis  te  laisser  entrer;  mais, 
si  tu  me  donnes  une  lettre,  je  l’enverrai  à 
destination  par  les  gardiens. 

— Je  te  remercie,  frère.  » 

A son  retour,  il  trouva  Pétrone,  lequel, 
fidèle  à son  habitude  de  faire  de  la  nuit  le 
jour,  venait  de  rentrer,  mais  avait  déjà  eu 
le  temps  de  prendre  un  bain  et  de  se  faire 
frotter  d’huile  avant  de  se  coucher. 

Vinicius  demanda: 

« N’a-t-on  pas  parlé  de  la  date  des  pre- 
miers jeux  matutinaux  ? 

— Ce  sera  dans  dix  jours.  Mais  on  pui- 
sera d’abord  dans  les  autres  prisons.  Tout 
n’est  point  désespéré.  Avec  Barbe-d’Airain, 
un  mot  dit  à propos  peut  sauver  ou  perdre 
quelqu’un.  Dans  tous  les  cas,  nous  gagne- 
rons du  temps.  » 

Ils  se  séparèrent;  mais  Vinicius  passa 
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dans  la  bibliothèque  et  écrivit  à Lygie. 

Il  porta  lui-même  sa  lettre  au  centurion  • 
chrétien.  Celui-ci  entra  dans  la  prison. 
Bientôt  il  reparaissait  devant  Vinicius. 

a Lygie,  lui  dit-il,  te  salue.  Quant  à sa 
réponse,  je  te  l’apporterai  aujourd’hui 
même.  » 

Vinicius  ne  voulait  pas  rentrer  au  logis. 
Il  s’assit  sur  une  borne  pour  attendre  la  let- 
tre. Le  soleil  était  déjà  monté  très  haut 
dans  le  ciel,  et  par  le  Clivus  Argentarius,  le 
Forum  s'emplissait.  » 

Une  rumeur  s’éleva  soudain  près  de  l’en- 
droit où  était  assis  le  tribun.  La  rue  était 
grouillante  ; deux  coureurs  à tunique  jaune 
écartaient  en  criant  la  foule  avec  leurs 
joncs,  pour  faire  place  à une  splendide  li- 
tière que  portaient  quatre  gigantesques 
esclaves  égyptiens. 

Dans  la  litière  était  un  homme  habillé  de 
blanc,  dont  on  ne  pouvait  discerner  la  fi- 
gure, car  il  avait  les  yeux  sur  un  rouleau  de 
papyrus  et  semblait  lire  quelque  chose  avec 
attention. 

« Place  pour  le  noble  augustan  I » 
criaient  les  coureurs. 

Mais  la  rue  était  tellement  obstruée,  que 
la  litière  fut  forcée  de  s’arrêter  un  moment. 
Alors  l’augustan  laissa  choir  avec  impa- 
tience son  rouleau  et  pencha  la  tête: 

« Chassez-moi  ces  vauriens  1 Et  plus 
vite.  » 

Soudain,  il  aperçut  Vinicius  et  leva 
promptement  le  rouleau  à la  hauteur  de  ses 

yeux. 

Vinicius  passa  la  main  sur  son  front,  pen- 
sant rêver  encore. 

Dans  la  litière  se  prélassait  Chilon. 

Les  coureurs  avaient  déblayé  le  chemin, 
et  les  Egyptiens  allaient  reprendre  leur 
course,  quand  le  jeune  tribun,  qui,  en  un 
clin  d'œil,  venait  de  saisir  une  foule  de  cho- 
ses hier  encore  incompréhensibles  pour  lui, 
s’approcha  de  la  litière. 

« Salut  à toi,  Chilon  ! dit-il. 

— Jeune  homme,  répliqua  le  Grec  avec 
dignité  et  orgueil,  en  s’efforçant  de  donner 
à son  visage  une  expression  de  calme  qui 
n’était  point  en  son  âme,  jeune  homme,  je 
te  salue,  mais  ne  me  retiens  pas,  car  j’ai 
hâte  d'aller  chez  mon  ami,  le  noble  Tigel- 
lin.  » 

Vinicius  s’appuya  au  rebord  de  la  titière, 
se  pencha  vers  Chilon,  et  le  regardant  droit 
dans  les  yeux,  prononça  d’un  voix  trem- 
blante: 

« Tu  as  vendu  Lygie. 

— Colosse  de  Memnon  ! » protesta  l’autre 
avec  terreur... 


Mais  dans  les  yeux  de  Vinicius  il  n'y 
avait  point  de  menace,  et  la  peur  du  vieux 
Grec  disparut  immédiatement.  Il  songea 
qu'il  était  sous  la  protection  de  Tigellin  et 
de  César  lui-même,  c’est-à-dire  de  deux 
puissances  devant  quoi  tout  tremblait,  qu’il 
était  entouré  d’esclaves  athlétiques,  et  que 
Vinicius  était  là,  sans  armes,  le  visage  éma- 
cié et  le  corps  courbé  par  l’angoisse. 

A cette  pensée,  il  recouvra  son  insolence. 
Il  fixa  sur  Vinicius  ses  yeux  cerclés  de  sang 
et  chuchota  en  réponse: 

« Mais  toi,  quand  je  mourais  de  faim,  tu 
m’a  fait  fouetter.  » 

Un  instant,  il‘s  furent  silencieux;  puis  la 
voix  étouffée  de  Vinicius  proféra: 
a J’ai  été  injuste,  Chilon...  » 

Le  Grec  leva  la  tête  et  faisant  claquer  ses 
doigts  en  signe  de  dénigrement,  répliqua 
très  haut,  afin  que  tout  le  monde  entendît: 

« Ami,  si  tu  as,  quelque  chose  à me  de- 
mander, viens  à ma  maison  de  l’Esquilin 
dans  la  matinée  ; car  c’est  alors  qu’après 
mon  bain  je  reçois  mes  clients.  >r 

Il  fit  un  signe,  et  les  Egyptiens  enlet-ê- 
rent  la  litière,  tandis  que  les  coureurs 
criaient  en  faisant  tournoyer  leurs  joncs: 

« Place  pour  la  litière  du  noble  Chilon. 
Chilonidès  ! Place!  Place!  » 


CHAPITRE  XI 

Le  jour  où  devaient  commencer  les  jeux- 
matutinaux,  des  multitudes  de  badauds 
attendaient  dès  l’aurore  l’ouverture  des  por- 
tes, écoutant  avec  une  joie  profonde  le  ru- 
gissement des  lions,  le  râle  enroué  des  pan- 
thères et  le  hurlement  des  chiens.  Les  bêtes 
n’avaient  point  mangé  depuis  deux  jours  ; 
l’on  faisait  passer  devant  leurs  cages  des 
quartiers  de  viande  saignante  afin  de  surex- 
citer en  elles  la  fureur  et  la  faim.  Par  mo- 
ments, les  cris  des  fauves  éclataient  en  une 
tempête  si  effroyable,  que  les  gens  qui  se 
tenaient  devant  le  cirque  ne  s’entendaient 
plus  parler. 

Dès  le  lever  du  jour,  s’élevèrent  dans 
l’enceinte  même  du  cirque  des  hymnes  so- 
nores et  calmes  ; on  écoutait  avec  stupéfac- 
tion, en  répétant:  « Les  chrétiens!  les  chré- 
tins  ! » En  effet,  ils  avaient  été  transférés 
à l’amphithéâtre  en  grandes  masses,  pen- 
dant la  nuit.  Au  matin,  des  détachements 
de  gladiateurs,  conduits  par  leurs  maîtres, 
les  lanistes,  commencèrent  d’affluer  à l’am- 
phithéâtre. Ne  voulant  point  se  fatiguer 
avant  l’heure,  ils  marchaient  sans  armes,. 
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souvent  même  complètement  nus,  couron- 
nés de  fleurs,  et  des  rameaux  verts  à la 
main,  jeunes,  beaux,  dans  la  matinale  lu- 
mière, pleins  de  vie.  Leurs  corps,  resplen- 
dissants d’huile,  formidables,  et  tels  que 
des  blocs  de  granit,  ravissaient  d’aise  le 
peuple,  grand  admirateur  des  formes.  Leurs 
noms  étaient  connus  de  la  populace  : <i  Sa- 
lut, Furnius!  criait-on,  salut,  Léo!  salut, 
Maxime  ! salut  Diomède  ! » Puis  ils  dispa- 
raissaient derrière  les  portes  d’où  plus  d’un 
ne  devait  pas  ressortir. 

A chaque  instant,  des  aspects  nouveaux 
sollicitaient  l’attention  de  la  foule.  Derrière 
les  gladiateurs  s’avançaient  les  mastigo- 
phores,  dont  la  mission  était  de  fouetter  et 
d’exciter  les  adversaires.  Ensuite  passèrent 
des  mulets  traînant  vers  le  spoliaire  des 
files  de  chariots  où  s'échafaudaient  des  cer- 
cueils. Le  ^peuple  se  réjouissait  à cette  vue, 
concluant  du  nombre  des  cercueils  à l’énor- 
mité du  spectacle.  Puis,  venaient,  costu- 
més tous  de  façon  à représenter  Charonou 
Mercure,  les  hommes  qui  achevaient  les 
blessés  ; et  enfin  les  prétoriens,  que  chaque 
empereur  avait  toujours  à sa  disposition 
dans  l’amphithéâtre.  On  ouvrit  les  vomi- 
toires,  et  le  peuple  s'engouffra.  Riais  la 
multitude  était  si  grande,  que,  durant  des 
heures,  elle  coula,  intarissable.  Les  rugis- 
sements des  bêtes,  qui  flairaient  les  exha- 
laisons humaines,  s’étaient  accrus  encore  à 
l’ouverture  des  portes  : le  peuple,  en  pre- 
nant place  à l’intérieur  du  cirque,  grondait 
comme  les  flots  dans  la  tourmente. 

Enfin  arriva  le  préfet  de  Rome  avec  ses 
vigiles,  puis  les  litières  des  sénateurs,  des 
consuls,  des  préteurs,  des  édiles,  des  fonc- 
tionnaires du  palais,  des  chefs  de  la  garde 
prétorienne,  des  patriciens  et  des  femmes 
élégantes. 

Pour  commencer  le  spectacle,  on  n’atten- 
dait plus  que  César.  Et  Néron,  ne  voulant 
pas  abuser  de  la  patience  du  peuple  et  dési- 
reux de  gagner  ses  bonnes  grâces  en  faisant 
diligence,  apparut  bientôt  en  compagnie  de 
Poppée  et  des  augustans,  parmi  lesquels, 
dans  la  même  litière,  Pétrone  et  Vinicius. 

Les  gardiens  et  toute  la  valetaille  étaient 
aux  gages  de  Vinicius,  et  il  avait  été  con- 
venu que  les  bestiaires  cacheraient  Lygie 
dans  un  recoin  obscur  des  cunicules  jusqu’à 
la  nuit  close,  et  la  livreraient  ensuite  à un 
fermier  du  tribun,  qui  partirait  immédiate- 
ment avec  elle  pour  les  monts  Albains.  Pé- 
trone, à qui  on  avait  confié  le  secret,  con- 
seilla à Vinicius  de  se  rendre  ouvertement  à 
l’amphithéâtre  avec  lui,  de  s'échapper  en- 
suite à la  faveur  de^la  cohue:  il  descendrait 


en  hâte  dans  les  caveaux  où,  pour  éviter 
une  erreur  possible,  il  désignerait  lui-même 
Lygie  aux  gardiens. 

Les  gardiens  le  firent  passer  par  une  pe- 
tite porte  de  service  et  l’un  d'eux,  nommé 
Syris,  le  conduisit  immédiatement  auprès 
des  chrétiens. 

Ils  entrèrent  daas  une  immense  salle 
basse,  très  obscure,  car  la  lumière  n’y  avait 
accès  qu’à  travers  les  ouvertures  grillées 
qui  donnaient  sur  l’arène  D’abord,  Vinicius 
ne  put  rien  discerner;  il  n’entendit  que  le 
murmure  confus  des  voix  dans  la  salle 
même,  et  les  clameurs  du  peuple  qui  ve- 
naient de  l’amphithéâtre  Après  un  moment, 
ses  yeux  habitués  à l’obscurité,  virent  des 
groupes  d’êtres  bizarres,  semblables  à des 
loups  ou  à des  ours.  . C’étaient  les  chré- 
tiens que  '’on  avait  cousus  dans  des  peaux 
de  bêtes.  Les  uns  étaient  debout,  les  autres 
priaient  à genoux. 

Vinicius  marchait  à côté  de  Syrus,  regar- 
dait les  visages,  cherchait,  questionnait  ; 
parfois  il  butait  sur  les  corps  de  ceux  qui 
s'étaient  évanouis  dans  l’atmosphère  étouf- 
fante. Se  souvenant  qu’à  tout  instant  on 
pouvait  ouvrir  les  grilles,  il  se  mit  à appe- 
ler à haute  voix  Lygie  et  Ursus,  dans  l'es- 
poir qu’à  défaut  deux  quelqu’un  qui  les 
connût  lui  répondrait. 

En  effet,  un  homme  habillé  d’une  peau 
d’ours,  le  tira  par  la  toge  et  dit: 

« Seigneur,  ils  sont  restés  dans  la  prison. 
On  m’a  fait  sortir  le  dernier,  et  je  l’ai  v.ue 
malade  sur  sa  couche. 

— Qui  es-tu  ? demanda  Vinicius. 

— Le  carrier,  dans  la  hutte  de  qui  l'apô- 
tre Pierre  t’a  baptisé,  seigneur.  On  m’a  em- 
prisonné il  y a trois  jours,  et  je  mourrai  au- 
jourd'hui. » 

Vinicius  sortir  du  cunicule  et  se  rendit  à' 
l’amphithéâtre,  où  il  prit  place  à côté  de 
Pétrone,  parmi  les  augustans. 

((  Elle  est  là?  demanda  Pétrone. 

— Non.  Elle  est  restée  dans  la  prison. 

— Ecoute  ce  qui  m’est  encore  venu  à 
l’idée  ; mais,  en  écoutant,  regarde,  par 
exemple,  du  côté  de  Nigidia,  pour  que  l'on 
croie  que  nous  parlons  de.  sa  coiffure...  Ti- 
gellin  et  Chilon  nous  observent...  Fais  met- 
tre Lygie  dans  un  cercueil,  la  nuit,  et  qu’on 
l’enlève  de  la  prison  comme  si  elle  était 
morte.  Tu  te  doutes  du  reste. 

— - Oui  »,  répondit  Vinicius. 

Le  spectacle  s’ouvrait  d’ordinaire  par  des 
chasses  au  fauve,  où  excellaient  divers  bar- 
bares du  Nord  et  du  Midi.  Mais  cette  fois 
on  commença  par  les  andabates,  des  gladia- 
teurs coiffés  de  casques  sans  ouvertures 
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pour  les  yeux,  et  qui  allaient  se  battre  à 
l’aveuglette. 

Une  douzaine  de  ces  andabat.es  parurent 
en  même  temps  sur  l'arène  et  se  mirent  à 
frapper  de  leurs  glaives  dans  le  vide,  tandis 
que  les  mastigophores  les  poussaient  les  uns 
vers  les  autres  au  moyen  de  fourches  déme- 
surées. Le  public  élégant  contemplait  avec 
calme  ce  spectacle  essentiellement  mépri- 
sable. Quelques  hommes  s’étaient  déjà  cou- 
plés, et  la  lutte  commençait  à devenir  san- 
glante. Les  plus  acharnés  parmi  les  adver- 
saires, jetaient  leurs  boucliers  et,  soudant 
dans  une  éteinte  leurs  mains  gauches,  com- 
battaient à mort  de  leurs  mains  droites. 
Ceux  qui  tombaient  levaient  les  doigts  pour 
implorer  la  pitié  ; mais,  au  commencement 
du  spectacle,  le  peuple  exigeait  d’ordinaire 
la  mort  des  blessés,  surtout  quand  il  s’agis- 
sait des  andabates,  qui,  ayant  le  visage  en- 
tièrement couvert,  restaient  pour  les  spec- 
tateurs des  inconnus. 

Maintenant,  c’était  un  combat  plus  grave 
qui  excitait  l'intérêt  des . gens  élégants,  et 
non  plus  seulement  de  la  plèbe,  — combat 
au  cours  duquel  les  jeunes  patriciens  fai- 
saient souvent  des  paris  énormes  et  per- 
daient jusqu’à  leur  dernier  sesterce. 

Quand  s’éleva  la  voix  stridente  des 
trompes,  un  silence  lourd  d’angoisse  pesa 
sur  l’amphithéâtre.  Des  milliers  d’yeux 
fixèrent  l’huis  énorme:  un  homme  s’en  ap- 
procha, costumé  en  Charon,  et  dans  le 
silence  universel,  le  heurta  par  trois  fois 
d’un  marteau,  comme  pour  convoquer  à la 
mort  les  hommes  cachés  derrière.  Puis  les 
deux  vantaux  s’ouvrirent  lentement,  décou- 
vrant une  gueule  sombre,  d’où  bientôt  les 
gladiateurs  s’essaimèrent  sur  l’arène  lumi- 
neuse. 

Les  combattants  tendirent  la  main  droite 
et,  levant  la  tête  et  les  yeux  vers  César, 
psalmodièrent  d’une  voix  traînante: 

Ave,  Cœsar  irnperator, 

Morituri  te  salutqnt! 

Puis  ils  se  dispersèrent  en  un  clin  d’œil  et 
se  placèrent  séparément  sur  le  pourtour  de 
l’arène.  Ils  devaient  s’attaquer  par  détache- 
ments entiers.  A ces  combats,  le  peuple  pre- 
nait part  de  Pâme,  du  cœur  et  des  yeux  ; il 
hurlait,  rugissait,  sifflait,  battait  des  mains, 
riait,  excitait  les  combattants,  et  délirait  de 
joie.  Sur  l’arène,  les  gladiateurs,  en  deux 
groupes,  luttaient  avec  un  acharnement  de 
fauves:  les  thorax  se  heurtaient  aux  thorax, 
les  corps  s’enchevêtraient  en  de  mortelles 
étreintes,  les  membres  formidables  cra- 


quaient dans  leurs  jointures,  les  glaives  se 
noyaient  dans  les  poitrines  et  les  ventres, 
les  lèvres  blêmies  éjaculaient  des  torrents 
de  sang.  Quelques  novices  furent  saisis, 
vers  la  fin,  d’une  épouvante  si  intense, 
que,  s’arrachant  du  chaos,  ils  galopèrent  en 
déroute;  mais  les  mastigophores,  de  leurs 
fouets  aux  queues  de  plomb,  les  rechassè- 
rent incontinent  au  fort  de  la  mêlée.  Le  sa- 
ble se  tavelait.  A tout  instant,  des  corps 
nus  et  bardés  d’airain  venaient  grossir  les 
rangées,  étendues  comme  des  gerbes. 

Enfin,  les  vaincus  furent  presque  tous 
couchés  morts  ; seuls,  quelques  blessés 
s’agenouillèrent  en  chancelant  au  milieu  de 
l’arène  et  tendirent  vers  les  spectateurs  des 
mains  qui  demandaient  grâce.  Aux  vain- 
queurs on  distribua  des  prix,  des  couronnes, 
des  rameaux  d'olivier.  Puis,  il  y eut  un 
moment  de  répit  qui,  par  ordre  du  tout- 
puissant  César,  se  changea  en  un  festin.  On 
alluma  les  brûle-parfums.  Les  vaporisa- 
teurs firent  pleuvoir  sur  la  foule  une  fine 
brouée  de  safran  et  de  violette.  On  offrait 
des  rafraîchissements,  des  viandes  grillées, 
des  gâteaux  doux,  des  olives  et  des  fruits. 
Le  peuple  dévorait,  bavardait,  et  acclamait 
César  afin  de  l’incliner  à une  générosité 
plus  grande  encore. 

La  première  partie  du  spectacle  était  ter- 
minée. On  quittait  les  places  pour  aller 
dans  les  couloirs  se  dégourdir  les  jambes  et 
causer.  Les  augustans  se  divertissaient  de 
Chilon  et  raillaient  son  tempérament  hel- 
lène et  sa  poltronnerie  personnelle,  qui  ne 
supportaient  point  de  pareils  spectacles. 

Le  son  des  trompes  annonça  la  fin  de 
l’entre-temps.  Sur  l’arène  parurent  des  va- 
lets qui,  çà  et  là,  émiettèrent  de  leurs 
râteaux  de  petits  tas  de  sable  encore  agglu- 
tinés par  le  sang. 

C’était  maintenant  le  tour  des  chrétiens. 

Le  préfet  fit  un  signe,  et  le  même  vieil- 
lard habillé  en  Charon  apparut  sur  l’arène, 
la  traversa  lentement,  et  dans  un  silence 
sourd,  heurta  la  porte,  par  trois  fois,  de 
son  marteau. 

Dans  l’amphithéâtre,  une  rumeur  s’éleva  : 

« Les  chrétiens  I Les  chrétiens!...  » 

Les  grilles  de  fer  grincèrent  ; dans  les 
couloirs  obscurs  gronda  le  cri  habituel  des 
mastigophores:  « Sur  le  sable!  » et,  en  un 
clin  d’œil,  l’arène  se  peupla  comme  d’un 
troupeau,  de  sylvains. 

Tous  couraient  avec  une  rapidité  fié- 
vreuse et,  arrivés  au  centre,  s’agenouillaient 
les  uns  auprès  des  autres,  levant  les  mains. 

Le  peuple,  jugeant  qu’ils  imploraient  sa 
pitié,  fut  pris  de  fureur  à la  vue  d’une  telle 


QUO  V ADI  S t 


75 


VIXICIUS  PRIT  DOXC  LE  FLAMBEAU  ET  COURUT  AUX  CUBICUI.ES  (P.  55) 


poltronnerie:  on  se  mit  à trépigner,  à sif- 
fler, à jeter  dans  l’arène  des  récipients 
vides,  des  os  rongés,  et  à vociférer:  <c  Les 
bêtes!  Lâchez  les  bêtes!...  » 

Mais,  soudain,  une  chose  inattendue  se 
passa.  Du  centre  de  la  bande  hirsute,  des 
voix  montèrent,  qui  chantaient  ; et  l’hymne 
résonna,  que  pour  la  première  fois  entendait 
un  cirque  romain: 

« Christus  régnât!...  » 

Le  peuple  resta  stupide.  Les  condamnés 
chantaient,  les  yeux  levés  vers  le  velarium. 
Leurs  visages  étaient  pâles,  mais  sem- 
blaient inspirés.  Tous  comprirent  que  ces 
hommes  ne  demandaient  point  grâce,  et 
qu’ils  ne  voyaient  ni  le  cirque,  ni  le  peuple, 
ni  le  Sénat,  ni  César. 

Mais  on  ouvrit  une  nouvelle  grille;  et 


dans  l’arène  se  ruèrent,  en  un  élan  sau- 
vage, des  troupeaux  entiers  de  chiens:  de 
gigantesques  molossçs  fauves  du  Pélopo- 
nèse,  des  chiens  zébrés  des  Pyrénées,  et  des 
griffons  d’Hibernie,  semblables  à des  loups, 
tous  affamés  à dessein,  les  flancs  creux  et 
les  yeux  sanglants.  Les  hurlements  et  les 
grognements  emplirent  tout  l’amphithéâtre: 
les  chrétiens,  ayant  fini  leur  hymne,  res- 
taient à genoux,  immobiles  et  comme  pétri- 
fiés, gémissant  à l’unisson:  « Pro  Christo! 
Pro  Christo!  » 

Flairant  des  hommes  sous  les  peaux  de 
bêtes  et  étonnés  de  leur  immobilité,  les 
chiens  n’osèrent  point  fondre  immédiate- 
ment sur  eux.  Les  uns  cherchèrent  à esca- 
lader les  cloisons  des  loges,  d’autres  galo- 
pèrent autour  de  l’arène,  en  clabaudant 
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comme  s’ils  poursuivaient  quelque  invisible 
gibier.  Le  peuple  se  fâcha.  Des  milliers  de 
voix  vociférèrent  : certains  spectateurs  imi- 
taient le  rugissement  des  fauves  ; d’autres 
aboyaient  comme  des  chiens  ; d’autres  enfin 
excitaient  les  bêtes  dans  toutes  les  langues. 
L'amphithéâtre  fut  secoué  de  clameurs.  Les 
chiens  irrités  bondissaient  vers  les  hommes 
à genoux,  puis  reculaient  encore,  en  fai- 
sant claquer  leurs  mâchoires.  Enfin  un  mo- 
losse enfonça  ses  crocs  dans  l’épaule  d’une 
femme  agenouillée  devant  les  autres,  et 
l’écrasa  de  sa  masse. 

Alors,  des  dizaines  de  chiens  se  ruèrent 
dans  Le  tas,  comme  à travers  une  brèche. 
La  foule  cessa  de  rugir,  pour  regarder  plus 
attentivement:  parmi  les  hurlements  et  les 
râles  s’élevaient  encore  des  voix  plaintives 
d’hommes  et  de  femmes:  Pro  Christo!  Pro 
Christo!  Le  sang  coulait  à torrents  des 
corps  dépecés.  Les  chiens  s’arrachaient  des 
membres  ensanglantés.  L’odeur  du  sang  et 
des  intestins  lacérés  avait  étouffé  les  par- 
fums d’Arabie  et  emplissait  tout  le  cirque. 

Enfin,  on  ne  vit  plus  que  çà  et  là  des 
gens  à genoux.  Et  bientôt  ceux-ci  même 
furent  noyés  dans  un  grouillement  de  grap- 
pes hurlantes. 

A ce  moment  on  poussa  dans  l’arène  de 
nouvelles  fournées  de  victimes,  affublées 
de  peaux  de  bêtes.  Comme  les  précédentes, 
elles  s’agenouillèrent  immédiatement.  Mais 
les  chiens,  à bout  de  forces,  refusaient  de 
les  déchirer.  Quelques  bêtes  seulement  se 
jetèrent  sur  les  plus  rapprochés  d'entre  les 
chrétiens  ; les  autres  se  couchèrent,  levèrent 
des  gueules  d’où  s’égouttait  le  sang  et  se 
mirent  à haleter  lourdement  avec  des  sou- 
bresauts de  côtes  pantelantes. 

Alors,  le  peuple,  inquiet  au  fond  de 
l’âme,  mais  ivre  de  carnage  et  emporté  par 
la  démence,  poussa  des  cris  stridents  : 

« Les  lions!  les  lions!  lâchez  les  lions!...  » 

Les  lions  étaient  réservés  pour  le  lende- 
main ; mais,  dans  les  amphithéâtres,  le  peu- 
ple imposait  sa  volonté  à tout  le  monde, 
même  à César! 

Néron  fit  signe  que  l’on  ouvrit  le  cuni- 
cule,  ce  que  vuyant  la  foule  s’apaisa  immé- 
diatement. On  entendit  le  grincement  des 
grilles,  derrière  lesquelles  se  trouvaient  les 
lions.  A leur  vus  les  chiens  se  massèrent  à 
l’opposite,  avec  des  glapissements  étouffés  ; 
eux  surgirent  un  à un  sur  l’arène,  fauves 
et  énormes,  avec  de  grandes  têtes  embrous- 
saillées. César  lui-même  tourna  vers  eux 
son  visage  ennuyé,  et  approcha  l’émeraude 
de  son  œil,  afin  de  les  mieux  voir.  Les  au- 
gustans  saluèrent  les  lions  d'applaudisse- 


ments ; la  multitude  les  comptait  sur  les 
doigts,  épiant  d’un  œil  avide  l’impression 
qu'ils  produisaient  sur  les  chrétiens  age- 
nouillés au  centre,  et  qui  de  nouveau  répé- 
taient leur  : Pro  Christo!  pro  Christo!  — 
vide  de  sens  pour  beaucoup,  et  obsédant 
pour  tous. 

Les  lions,  bien  qu’affamés,  ne  se  hâtaient 
point  vers  les  victimes.  Les  rougeâtres  re- 
flets qui  inondaient  le  sable  leur  troublaient 
la  vue,  et  ils  clignaient  des  paupières, 
éblouis.  Quelques-uns  étendaient  paresseu- 
sement leurs  membres  jaunâtres,  d’apytres 
ouvraient  la  gueule  et  bâillaient,  comme 
pour  montrer  leurs  crocs.  Mais  peu  à peu 
l’odeur  du  sang  et  des  corps  dépecés  qui 
s’amoncelaient  sur  l’arène  agit  sur  eux. 
Bientôt  leurs  mouvements  devinrent  ner- 
veux, leurs  crinières  se  hérissèrent,  Leurs 
naseaux  renâclèrent  bruyamment.  Un  lion 
bondit  soudain  vers  le  cadavre  d’une  femme 
au  visage  déchiqueté  et,  lui  mettant  sur  le 
corps  ses  pattes  de  devant,  se  mit,  de  sa 
langue  râpeuse,  à lécher  les  caillots  durcis. 
Un  autre  s’approcha  d’un  chrétien  qui  tenait 
dans  ses  bras  un  enfant  cousu  dans  une 
peau  de  daim. 

L’enfant,  secoué  de  sanglots  et  de  cris,  se 
cramponnait  convulsivement  à son  père 
qui,  voulant  lui  conserver  la  vie,  ne  fût-ce 
qu’un  instant,  s’efforçait  de  l’arracher  de 
son  cou,  afin  de  le  tendre  à ceux  qui  se 
trouvaient  derrière.  Mais  les  cris  et  les 
efforts  irritèrent  le  lion  ; il  émit  un  rugisse- 
ment rauque  et  bref,  écrasa  l’enfant  d'un 
coup  de  patte  et  saisit  dans  sa  gueule  le 
crâne  du  père  qu’il  broya. 

Alors,  tous  les  fauves  fondirent  sur  le  tas 
des  chrétiens.  Quelques  femmes  ne  purent 
retenir  des  cris  d’épouvante,  qu’étouffèrent 
les  applaudissements  du  peuple,  bientôt  ta- 
ris à leur  tour  par  le  désir  de  tout  voir.  Et 
l’on  vit  des  choses  effrcyables,  — de9  têtes 
sombrant  complètement  dans  d<“s  gueules 
béantes,  des  poitrines  ouvertes  en  travers 
d'un  seul  coup  de  croc,  des  cœurs  et  des 
poumons  évulsés  ; et  l’on  entendit  les  os  qui 
craquaient  avec  fracas  sous  les  mâchoires. 
Des  lions,  saisissant  leurs  victimes  par  les 
côtes  ou  le  dos,  se  ruaient  en  bonds  affolés 
par  l’arène,  comme  s’ils  eussent  cherché, 
pour  les  dévorer,  un  endroit  obscur  ; d’au- 
ties  se  battaient,  cabrés,  et  s’étreignaient 
ainsi  que  des  lutteurs,  emplissaient  l’amphi- 
théâtre de  tonnerre.  Les  gens  se  levaient  de 
leurs  places,  quelques-uns  quittaient  leurs 
sièges,  dévalaient  vers  les  rangs  inférieurs, 
pour  mieux  voir,  et  s’y  écrasaient  à mort. 
Il  semblait  que  finalement  la  foule  forcenée 
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fondrait  sur  l'arène  et  se  mettrait  à déchirer 
avec  les  lions. 

Par  instants,  on  entendait  des  cris  inhu- 
mains ; par  instants,  des  acclamations  ; par 
instants,  des  rugissements,  des  gronde- 
ments, et  des  claquements  de  crocs,  et  les 
hurlements  des  chiens.  Et,  par  instants,  ou 
n’entendait  que  gémir... 

César,  son  émeraude  à La  hauteur  de 
l’œil,  regardait  avec  attention.  Le  visage  de 
Pétrone  exprimait  Le  dégoût  et  le  mépris, 
Chilon  évanoui  avait  déjà  été  emporté. 

Mais  le  cunicule  vomissait  sur  la  Lice  des 
victimes  toujours  nouvelles. 

Debout  au  dernier  rang  de  l’amphithéâtre, 
l’apôtre  Pierre  les  contemplait.  Personne  ne 
le  regardait,  car  toutes  les  têtes  étaient 
tournées  vers  l’arène.  Il  se  leva.  Et  de 
même  que,  jadis,  il  avait,  dans  la  vigne 
de  Cornélius,  béni  pour  la  mort  et  pour 
l’éternité  ceux  que  l’on  allait  emprisonner, 
— ainsi  maintenant  Pierre  bénissait  de  la 
croix  les  victimes  agonisantes  sous  la  dent 
des  fauves.  — il  bénissait  leur  sang  et  leur 
supplice,  — il  bénissait  les  cadavres  chan- 
gés en  blocs  informes,  et  les  âmes  qui  s’en- 
volaient loin  du  sable  sanglant.  Et  les  mar- 
tyrs levaient  vers  lui  leurs  yeux  ; alors 
leurs  visages  s’irradiaient;  ils  souriaient  en 
voyant  au-dessu^  de  leurs  têtes,  là-haut,  le 
signe  de  la  croix. 

Mais  soudain,  César,  par  acharnement, 
ou  bien  par  désir  de  surpasser  tout  ce  qui 
s’était  vu  à Rome  jusqu’alors,  chuchota 
quelques  mots  au  préfet  ; celui-ci  quitta 
l’estrade  et  se  rendit  en  hâte  aux  cunicules. 

Et  la  foule  elle-même  fut  stupéfaite 
quand  elle  vit  les  grilles  s’ouvrir  à nou- 
veau. Alors  furent  lancées  les  bêtes  les  plus 
diverses:  des  tigres  de  l’Euphrate,  des  pan- 
thères de  Numidie,  des  ours,  des  loups,  des 
hyènes  et  des  chacals.  L’arène  entière  fut 
inondée  d’un  flot  mouvant  de  pelages  tache- 
tés ou  rayés,  — jaunâtres,  brunâtres  ou 
fauves.  Il  se  fit  un  chaos  où  l’œil  ne  distin- 
guait plus  qu’un  effroyable  et  grouillant 
tourbillon  dechines  bestiales.  Le  spectacle 
perdit  toute  apparence  de  réalité.  C’en 
était  trop  ! Parmi  les  rugissements,  les  hur- 
lements, les  grognements,  fusa  çà  et  là,  des 
bancs  des  spectateurs,  le  rire  strident  et 
spasmodique  des  femmes  dont  les  forces  en- 
fin étaient  épuisées.  Des  gens  eurent  peur. 
Les  visages  s’enténébrèrent.  Des  voix  nom- 
breuses crièrent  : « Assez  ! Assez  ! » 

Mais  il  était  plus  facile  de  lâcher  les 
bêtes  que  de  les  chasser  de  l’arène.  César 
néanmoins,  avait  trouvé,  pour  nettoyer  la 
piste,  un  moyen  qui  était  en  même  temps 


une  nouvelle  distraction  pour  le  peuple. 
Dans  tous  les  passages,  entre  les  bancs  ap- 
parurent, des  arcs  à la  main,  des  groupes 
de  nègres  de  Numidie,  avec  des  pendants 
d’oreilles  et  des  plumes  dans  les  cheveux. 
Le  peuple  devina  ce  qui  allait  suivre  et  les 
salua  par  des  cris  de  contentement.  Les 
Numides  s’approchèrent  du  pourtour  et,  ap- 
posant des  flèches  aux  cordes  tendues,  se 
mirent  à percer  la  sauvage  grouillée.  C’était 
en  effet  un  spectacle  nouveau.  Les  corps 
d’ébène  aux  formes  souples  se  renversaient 
en  arrière,  bandant  les  arcs  sans  relâche  et 
décochant  une  grêle  de  dards.  Le  ronfle- 
ment des  cordes  et  le  tassements  des  traits 
empennés  se  mariaient  aux  hurlements  des 
bêtes  et  aux  cris  d’admiration  des  specta- 
teurs. Les  loups,  les  panthères,  les  ours,  et 
ce  qui  restait  d’hommes  encore  vivants,  tout 
s’effondrait  côte  à côte.  Çà  et  là,  un  lion, 
sentant  dans  son  flanc  la  morsure  d'un  dard, 
tournait  d’un  mouvement  brusque  sa  gueule 
ridée  de  fureur,  afin  de  saisir  et  de  broyer  le 
bois.  D’autres  gémissaient  de  douleur.  Les 
menues  bêtes,  en  une  panique  effroyable, 
parcouraient  aveuglément  l’arène,  ou  bien 
se  heurtaient  la  tête  contre  les  barreaux. 
Cependant  les  flèches  ronflaient  sans  trêve, 
et  bientôt  tout  ce  qui  vivait  s’affaissa  dans 
les  dernières  secousses  de  l’agonie. 

Alors,  sur  la  lice  se  ruèrent  des  centaines 
d’esclaves  armés  de  bêches,  de  pelles,  de 
balais,  de  brouettes,  de  corbeilles,  pour  ra- 
masser, emporter  les  intestins,  et  de  sacs 
remplis  de  sable.  Bientôt  la  piste  entière 
fourmilla  de  leur  activité  fiévreuse.  En  un 
clin  d’œil  on  eut  enlevé  les  cadavres,  net- 
toyé le  sang  et  les  excréments,  labouré, 
ratissé  et  couvert  l’arène  d’une  forte  couche 
de  sable  sec.  Cela  fait,  des  amours  s’élan- 
cèrent qui  éparpillèrent  des  pétales  de  roses 
et  de  lis.  On  alluma  à nouveau  les  encen- 
soirs et  l’on  retira  le  velarium,  car  le  soleil 
était  déjà  considérablement  descendu. 

La  foule  se  regardait  avec  étonnement,  se 
demandant  quel  spectacle  l’attendait  encore 
ce  jour-là. 

Un  spectacle  l’attendait,  auquel  personne 
n’était  préparé  : César,  qui  depuis  un  cer- 
tain temps  avait  quitté  l’estrade,  apparut 
soudain  sur  l’arène  fleurie,  vêtu  de  pourpre 
et  couronné  d’or.  Douze  chanteurs  le  sui- 
vaient, armés  de  cithares.  Lui,  un  luth 
d’argent  à la  main,  s’avança  d’un  pas  solen- 
nel jusqu’au  centre,  salua  à plusieurs  re- 
prises, et  leva  les  yeux  au  ciel.  Un  moment 
il  resta  ainsi,  comme  pour  attendre  l’inspi- 
ration puis,  frappant  les  cordes,  il  com- 
mença : 
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De  la  voix  de  ta  lyre  divine , tu  as 
Couvert  les  ■prières , les  cris,  les  soupirs, 
Insensible  Sminthèe!  Mais,  encore  aujour- 
d'hui 

L'œil,  ainsi  qu'une  fleur  qu'emperla  la 

[rosée, 

De  larmes  s'abreuve,  ô douleur! 

Quand,  au  son  de  mon  hymne,  soudain 

[ressurgi 

Du  lugubre  linceul  de  ses  ruines  anciennes 
Le  jour  d'épouvante , le  jour  d'incendie... 
Sminthèe  ! — où  était  Sminthèe  en  ce 

[ jour ?... 

La  voix  de  Néron  &e  brisa,  et  ses  yeux 
s’humectèrent.  Aux  cils  des  vestales  bril- 
lèrent des  larmes  ; le  peuple  qui  écoutait, 
muet,  éclata  soudain  en  une  interminable 
tempête  d’applaudissements. 

Cependant,  du  dehors,  par  les  vomitoires, 
ouverts  pour  l’aération  de  l’amphithéâtre, 
parvenait  le  grincement  des  tombereaux  où 
l’on  déposait  les  restes  sanglants  des  chré- 
tiens, hommes,  femmes  et  enfants,  afin  de 
les  transporter  vers  les  épouvantables 
Fosses  Puantes. 


CHAPITRE  XII 

Le  spectacle  était  terminé.  La  foule  quit- 
tait l’amphithéâtre,  s’écoulant,  par  les  vomi- 
toires, vers  la  Ville. 

Pétrone  et  Vinicius  firent  le  trajet  en  si- 
lence. La  litière  s’arrêta  devant  la  villa  ; ils 
descendirent.  Immédiatement  s’approcha 
d’eux  une  sombre  silhouette: 

a Le  noble  Vinicius  est-il  là? 

— Oui,  répondit  le  tribun.  Que  me  veut- 
on  ? 

— Je  suis  Nazaire,  le  fils  de  Myriam.  Je 
viens  de  la  prison  et  je  t’apporte  des  nou- 
velles de  Lygie.  » 

Vinicius  s’appuya  sur  son  bras  et  se  mit 
à le  regarder  dans  les  yeux,  à la  lumière 
des  torches,  incapable  de  proférer  une  pa- 
role. Mais  Nazaire  devina  la  question  qui 
mourait  sur  ses  lèvres. 

« Elle  vit.  LHsus  m’envoie  auprès  de  toi, 
seigneur,  pour  te  dire  que,  dans  sa  fièvre, 
elle  prie  le  Seigneur  et  répète  ton  nom. 

— Gloire  au  Christ  ! répondit  Vinicius.  Il 
a le  pouvoir  de  me  la  rendre.  » 

Et  il  mena  Nazaire  dans  la  bibliothèque, 
où  Pétrone  les  rejoignit  bientôt. 

Vinicius  prit  la  parole: 

« Dis  aux  gardiens  de  la  mettre  dans  un 
cercueil,  comme  si  elle  était  morte.  Trouve 


des  gens  qui  l’enlèveront  avec  toi  la  nuit... 
A proximité  des  Fosses  Puantes,  il  y aura 
des  hommes  avec  une  litière  ; vous  leur  li- 
vrerez le  cercueil.  Tu  promettras  de  ma  part 
aux  gardiens  tout  l’or  que  chacun  d’eux 
pourra  emporter  dans  son  manteau.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  son  visage  avait 
perdu  l’expression  de  torpeur  qui  lui  était 
ordinaire;  en  lui  se  réveillait  le  soldat,  et 
l’espoir  lui  rendait  son  énergie  ancienne. 

Nazaire  leva  les  mains  en  s’écriant: 

« Que  le  Christ  lui  rende  la  santé,  car 
elle  sera  libre  ! 

— Crois-tu  que  les  gardiens  consentiront  ? 
demanda  Pétrone. 

— Oui,  dit  Vinicius,  — les  gardiens  con- 
sentaient déjà  à sa  fuite  ; ils  admettront 
d’autant  plus  aisément  qu’on  l’enlève 
comme  un  cadavre. 

— Il  y a un  homme  qui,  avec  un  fer 
chaud,  vérifie  si  les  corps  que  nous  empor- 
tons sont  vraiment  des  cadavres,  expliqua 
Nazaire.  Mais  il  suffit  de  quelques  sesterces 
pour  qu’il  ne  touche  pas  du  fer  le  visage. 
Pour  une  pièce  d’or,  il  touchera  le  cercueil, 
non  le  corps.  » 

Pétrone  réfléchissait: 

« Il  faut  que  tout  le  monde  soit  persuadé 
qu’elle  est  morte,  fit-il  enfin.  ’ Ne  possèdes- 
tu  pas  quelque  part  dans  les  montagnes  un 
fermier  en  qui  tu  puisses  avoir  confiance  ? 

— Oui  ! J’en  ai  un,  répliqua  Vinicius. 
Dans  les  montagnes,  près  de  Coriola,  j’ai 
un  homme  sûr  qui  m’a  porté  dans  ses  bras 
tout  enfant,  et  qui  m’est  toujours  dévoué.  » 

Pétrone  lui  tendit  les  tablettes. 

<(  Ecris-lui  de  venir  demain.  J’enverrai 
immédiatement  un  courrier.  » 

Quelques  instants  plus  tard,  un  esclave  à 
cheval  partait  pour  Coriola... 

Le  lendemain,  Niger,  le  fermier  de  Vini- 
cius, se  présenta  chez  son  maître.  Par  pré- 
caution, il  avait  laissé  dans  une  auberge  de 
Suburre,  avec  les  mulets  et  la  litière,  les 
quatre  esclaves  de  confiance  choisis  parmi 
les  Bretons  . 

Bientôt  entrait  Pétrone;  il  amenait  Na- 
zaire. 

« Bonnes  nouvelles  ! fit-il  de  loin. 

En  effet,  les  nouvelles  étaient  bonnes. 
D’abord,  Glaucos,  le  médecin,  se  portait 
garant  de  la  vie  de  Lygie,  bien  qu’elle  eût 
cette  même  fièvre  des  prisons  dont  mou- 
raient chaque  jour  des  centaines  de  gens, 
au  tullianum  et  ailleurs.  Quant  aux  gar- 
diens et  à l'homme  qui  contrôlait  la  mort 
avec  son  fer  chaud,  on  les  avait  achetés, 
comme  aussi  un  aide  du  nom  d’Attys. 

((  Nous  avons  percé  des  ouvertures  dans 


QU  O VA  DIS  ? 


79 


le  cercueil,  disait  Nazaire.  Le  seul  danger 
serait  qu’elle  poussât  un  gémissement  ou  dit 
un  mot,  quand  nous  passerons  à côté  des 
prétoriens.  Du  reste,  Glaucos  lui  donnera 
un  soporatif.  Le  couvercle  du  cercueil  ne 
sera  pas  cloué.  Vous  le  soulèverez  facile- 
ment et  vous  emporterez  la  malade  dans  no- 
tre litière,  tandis  que  nous  mettrons  dans  le 
cercueil  un  sac  de  sable.  » 

La  conversation  prit  fin.  Niger  se  rendit 
à l’auberge,  auprès  de  ses  hommes.  Nazaire 
retourna  à la  prison  avec  un  sac  d’or  sous 
sa  tunique. 

A la  nuit  close  tomba  une  forte  averse 
qui  s’évapora  sur  les  pierres  embrasées  par 
toute  une  journée  de  chaleur  et  emplit  de 
brouillard  les  rues.  Ensuite,  il  y eut  des 
alternatives  de  calme  et  d’ondées  brusques. 
Vinicius  et  Pétrone  prirent  des  manteaux 
gaulois  à capuce.  L’orage  avait  fait  le  vide 
dans  les  rues.  De  temps  en  temps,  un 
éclair  illuminait  de  clartés  crues  les  murs 
des  maisons  fraîchement  édifiées  ou  de 
celles  que  l’on  était  en  train  de  bâtir.  A la 
lueur  d’un  éclair,  ils  aperçurent  enfin  le  ter- 
tre que  surmontait  le  temple  minuscule  de 
Libitine  et,  au-dessous,  un  groupe  de  mulets 
et  de  chevaux. 

« Niger!  appela  tout  bas  Vinicius. 

— Je  suis  là,  seigneur,  répondit  une  voix 
dans  la  pluie. 

— Tout  es-il  prêt? 

— Tout  est  prêt,  maître  chéri.  Mais  abri- 
tez-vous sous  le  remblai,  car  vous  allez 
être  trempés.  Quel  orage  ! Je  pense  qu’il  y 
aura  de  la  grêle.  » 

En  effet,  des  grêlons  tombèrent.  Immé- 
diatement, la  température  s’abaissa. 

Ils  attendirént,  l’oreille  aux  aguets. 

La  grêle  avait  cessé,  mais  aussitôt  s’était 
mise  à tomber  une  ondée  bruissante.  Par 
instants,  le  vent  s’élevait,  apportant  des 
Fosses  Puantes  l’épouvantable  odeur  des 
corps  en  décomposition,  que  l’on  enter- 
rait presque  à fleur  de  terre. 

Niger  dit  soudain: 

« Je  vois  une  lueur  à travers  le  brouil- 
lard... une  autre...  une  autre  encore...  ce 
sont  des  torches.  » 

Il  se  tourna  vers  les  hommes: 

« Surveillez  vos  mules.  Attention  ! 

— Ils  viennent  »,  dit  Pétrone. 

Les  lumières  se  précisaient.  On  put  dis- 
tinguer les  flammes  des  torches  qui  vacil- 
laient au  souffle  du  vent.  Niger  ,se  signa  et 
se  mit  à prier. 

Quand  le  lugubre  convoi  fut  à hauteur  du 
temple,  il  s’arrêta. 

Pétrone,  Vinicius  et  le  fermier  se  serrè- 


x-ent  en  silence  contre  le  tertre,  inquiets. 
Mais  les  porteurs  n’avaient  fait  halte  que 
pour  se  couvrir  le  visage  et  la  bouche  d’un 
linge,  et  se  préserver  ainsi  de  la  puanteur 
qui,  aux  abords  du  charnier,  était  abomi- 
nable ; bientôt  ils  reprirent  les  brancards  et 
continuèrent  leur  chemin.  Un  seul  cer- 
cueil s’arrêta  en  face  du  petit  temple. 

Vinicius  s’élança,  suivi  de  Pétrone,  de 
Niger,  et  des  deux  esclaves  bretons  avec  la 
litière. 

Mais,  douloureuse,  la  voix  de  Nazaire 
s’éleva  dans  la  nuit  : 

« Seigneur,  on  l’a  transférée  avec  Ursus 
dans  la  prison  Esquiline...  Nous  portons  un 
autre  corps  I On  l’a  emmenée  avant  mi- 
nuit I » 


CHAPITRE  XIII 

Ce  jour-là  le  spectacle  devait  commencer 
par  un  combat  entre  chrétiens.  Dans  ce  but, 
on  les  avait  habillés  en  gladiateurs  et  armés 
offensivement  et  défensivement,  comme  des 
escrimeurs  de  profession.  Mais  il  y eut  un 
mécompte.  Les  chrétiens  abandonnèrent  sur 
le  sable  les  filets,  les  fourches,  les  lances 
et  les  glaives,  et  se  mirent  à s’embrasser, 
s’encourageant  mutuellement  à la  résigna- 
tion. César  donna  un  ordre,  et  de  véritables 
gladiateurs  furent  lancés  sur  eux,  et  massa- 
crèrent en  un  clin  d’œil  le  troupeau  age- 
nouillé. 

Cependant  on  avait  ratissé  l’arène  et  l’on 
y creusait  des  trous  dont  la  dernière  rangée 
était  à quelques  pas  seulement  de  l'estrade 
impériale.  Les  cunicules  s’ouvrirent  sou- 
dain, et  toutes  leurs  bouches  évacuèrent  sur 
l’arène  des  fournées  de  chrétiens  entière- 
ment nus  et  portan.t  des  croix  sur  leurs 
épaules. 

Le  sable  fourmilla  de  monde.  Des  vieil- 
lards s’avançaient  en  courant,  courbés  sous 
le  poids  des  poutres  ; à côté  d’eux  venaient 
des  hommes  dans  la  force  de  l’âge,  des 
femmes  aux  cheveux  dénoués  dont  elles  s’ef- 
forçaient de  couvrir  leur  nudité,  des  ado- 
lescents et  même  des  petits  enfants.  Les 
victimes  et  les  croix  étaient,  pour  la  plu- 
part, couronnées  de  fleurs.  La  valetaille  du 
cirque  cinglait  les  infortunés  à coups  de 
fouet,  les  obligeant  à déposer  leurs  croix 
en  regard  des  trous  déjà  creusés  et  à se 
tenir  à côté.  — Ceux  qu’au  premier  jour  des 
jeux  on  n’était  point  parvenu  à livrer  aux 
chiens  et  aux  bêtes  féroces  allaient  mourir. 

Les  esclaves  noirs  saisissaient  les  chré- 
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tiens  et  les  étendaient  sur  les  croix,  puis  ils 
leur  clouaient  les  mains  aux  traverses. 
L’amphithéâtre  entier  résonna  du  choc  des 
marteaux. 

Soudain  des  bancs  proches  de  l'arène  une 
voix  s’éleva,  une  voix  calme  et  solennelle, 
qui  disait:' 

((  ...Le  jour  de  la  miséricorde  est  venu, 
le  jour  du  salut  et  du  bonheur  ; je  vous  le 
dis.  Christ  vous  réunira  autour  de  lui,  vous 
consolera  et  vous  fera  asseoir  à sa  droite. 
Ayez  foi,  car  voici  que  le  ciel  s’ouvre  pour 
vous.  » 

A ces  paroles,  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  les  bancs  ; ceux  qui  étaient  déjà 
en  croix  levèrent  des  têtes  pâles  et  torturées 
et  regardèrent  l’homme  qui  parlait. 

Lui,  s’avança,  jusqu’à  la  cloison  qui  limi- 
tait la  lice  et  se  mit  à les  bénir  du  signe  de 
la  croix. 

C’était  l’apôtre  Paul. 

Au  grand  étonnement  de  la  valetaille, 
tous  ceux  s’agenouillèrent  qu'on  n’avait 
point  encore  eu  le  temps  de  crucifier.  Paul 
de  Tarse  bénissait  les  martyrs. 

Un  gardien  s’approcha  de  l’apôtre  et 
demanda  : 

« Qui  es-tu,  qui  parles  aux  condamnés  P 

— Un  citoyen  romain  »,  répliqua  Paul 
avec  calme. 

Puis,  se  tournant  vers  les  victimes: 

» Ayez  confiance,  car  ce  jour  est  le  jour 
de  la  miséricorde,  et  mourez  en  paix,  servi- 
teurs de  Dieu  ! » 

Le  cirque  maintenant  semblait  planté 
d une  forêt  où  sur  chaque  arbre  pendait  un 
futaie  de  croix  était  si  dense,  que  les  valets 
homme  crucifié.  Les  traverses  des  croix  et 
les  têtes  des  martyrs  s’illuminaient  de  soleil, 
l’arène  était  couverte  d’ombres  épaisses  en- 
chevêtrées en  une  claie  noirâtre  où,  ça  et 
là,  se  marquaient  des  losanges  de  -sable 
doré.  Tout  le  plaisir  du  spectacle  consistait 
à contempler  l’agonie  lente  des  victimes.  La 
avaient  peine  à passer  entre  ces  arbres.  Le 
pourtour  était  garni  principalement  de 
femmes. 

Nul  encore  parmi  les  martyrs  n’avait  ex- 
piré, mais  quelques-uns  de  ceux  qu’on  avait 
accrochés  tout  d’abord,  s’étaient  évanouis. 
Personne  ne  gémissait,  personne  n’implo- 
rait la  pitié.  Les  uns  avaient  la  tête  inclinée 
sur  l’épaule,  ou  bien  très  basse  sur  la  poi- 
trine, comme  s’ils  eussent  été  envahis  par 
le  sommeil  ; d’autres  semblaient  méditer  ; 
d’autres  enfin,  les  yeux  au  ciel,  remuaient 
faiblement  les  lèvres.  Devant  cette  effroya- 
ble forêt  de  croix,  ces  corps  éployés,  ce 
silence  mortel,  les  clameurs  joyeuses  du 


peuple  s’étaient  tues  soudain.  Parmi  les  cru- 
cifiés était  Crispus,  dont  la  croix  se  dressait 
devant  la  loge  impériale. 

A ce  moment,  il  ouvrit  les  yeux  et  vit 
Néron.  Son  visage  eut  une  expression  si 
implacable,  son  regard  s’alluma  si  terrible, 
que  les  augustans  se  mirent  à chuchoter  enr 
tre  eux  en  le  désignant  du  doigt,  et  qu’en- 
fin  César  tourna  son  attention  vers  lui  et 
approcha  lourdement  l'émeraude  de  son  œil. 
Il  y eut  un  silence  absolu.  Tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  Crispus  qui  faisait  des 
efforts  pour  arracher  de  la  croix  sa  main 
droite. 

Puis,  la  poitrine  du  crucifié  s’enfla,  les 
côtes  accusèrent  leur  saillie,  et  il  cria  : 

u Malheur  à toi  ! Matricide  ! » 

A cette  insulte  proférée  devant  tout  son 
peuple,  César  frémit  et  laissa  tomber  l'éme- 
raude. La  voix  de  Crispus,  toujours  plus 
formidable,  résonnait  dans  tout  l'amphi- 
théâtre: 

« Malheur  à toi,  assassin  de  ta  mère  et  de 
ton  frère  ! Malheur  à toi,  Antéchrist  ! 
L’abîme  s’ouvre  sous  tes  pieds,  la  mort  te 
tend  les  bras  pour  te  saisir,  et  le  tombeau  te 
guette  ! Malheur  à toi,  cadavre  vivant,  car 
tu  mourras  dans  l'épouvante  et  seras  damné 
pour  l’éternité...  » 

Atrocement  éployé,  pareil  à un  squelette 
vivant,  il  agitait  sa  barbe  blanche  au-dessus 
de  l’estrade  impériale,  éparpillant  les  pé- 
tales des  roses  qui  le  couronnaient. 

« Malheur  à toi  ! assassin  ! Ton  heure  est 
proche  ! » 

Il  fit  un  dernier  effort  : un  instant,  il  sem- 
bla qu'il  allait  délivrer  sa  main  captive  et 
la  brandir  vers  César.  Mais  soudain  ses  bras 
s’allongèrent  davantage,  tout  son  corps  s’af- 
faissa, sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  il 
mourut. 

Dans  la  forêt  des  croix,  les  martyrs  les 
plus  faibles  s’endormaient  un  à un  du  som- 
meil éternel. 


CHAPITRE  XIV 

Vinicius  savait  que  Nazaire  était,  malgré 
tout,  parvenu  à entrer  dans  le  tullianum, 
comme  porteur  de  cadavres.  Il  décida  d’es- 
sayer du  même  subterfuge.  Pour  une 
somme  énorme,  le  gardien  des  Fosses 
Puantes  le  prit  enfin  au  nombre  des  valets 
qu’il  envoyait  chaque  nuit  chercher  les  ca- 
davres dans  les  prisons.  L'obscurité  de  la 
nuit,  ses  habits  d’esclave,  le  linge  imbibé 
d’huile  de  térébenthine  dont  serait  envelop- 
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pée  sa  tête,  l’éclairage  misérable  des  pri- 
sons, — tout  cela  faisait  qu’on  ne  le  recon- 
naîtrait pas. 

Quand  le  centurion  eut  examiné  leurs 
jetons  de  fossoyeurs,  la  grande  porte  de  fer 
de  la  prison  Esquiline  s’ouvrit  devant  eux, 
et  Vinicius  vit  un  large  caveau  d’où  l’on 
avait  accès  dans  un  grand  nombre  d’autres 
•caves.  Des  lumignons  éclairaient  les  souter- 
rains, qui  étaient  pleins  de  prisonniers  : les 
uns,  étendus  le  long  des  murs,  dormaient... 
peut-être  étaient-ils  morts  ; d’autres  faisaient 
cercle  autour  d’une  auge  centrale  remplie 
d’eau  et  buvaient  ; d’autres  étaient  assis  par 
terre,  les  coudes  aux  genoux  et  la  tête  dans 
les  deux  mains.  Çà  et  là,  des  enfants  repo- 
saient, serrés  contre  leurs  mères.  On  enten- 
dait des  hoquets  de  malades,  des  sanglots, 
des  murmures  de  prières,  des  hymnes  bour- 
données  à mi-voix,  et  aussi  les  blasphèmes 
des  gardiens. 

Les  jambes  de  Vinicius  vacillèrent.  A la 
pensée  que  Lygie  se  trouvait  dans  cette 
géhenne,  ses  cheveux  se  dressèrent  et  sa 
gorge  se  serra.  L’amphithéâtre,  les  crocs 
des  fauves,  les  croix,  — tout  plutôt  que  ces 
effroyables  souterrains  empuantis  de  cada- 
vres... 

« Combien  de  morts,  aujourd’hui  ? de- 
manda le  gardien  des  Fosses. 

— Bien  une  douzaine,  répondit  le  surveil- 
lant de  la  prison  ; mais  d’ici  au  matin  il  y 
en  aura  davantage;  déjà  quelques-uns 
Talent  là-bas  le  long  des  murs.  » 

Cependant  Vinicius  cherchait  en  vain 
Lygie,  et  il  lui  vint  à l’esprit  qu’il  ne  la  ver- 
rait plus  vivante. 

Heureusement  le  gardien  des  Fosses  vint 
ii  son  aide: 

« II  faut  emporter  les  morts  immédiate- 
ment, dit-il,  si  vous  ne  voulez  pas  mourir 
tous,  vous  et  les  prisonniers. 

— Nous  sommes  dix  pour  toutes  les  ca- 
ves, observa  le  geôlier,  et  il  faut  pourtant 
que  l'on  dorme. 

— Alors  je  vais  te  laisser  quatre  de  mes 
hommes  ; ils  feront  le  tour  des  caves  pour 
voir  s’il  y a des  morts. 

— Je  t’offrirai  à boire  demain,  si  tu  fais 
cela.  Mais  qu’on  porte  chaque  corps  au  con- 
trôle; l’ordre  est  arrivé  de  leur  percer  le 
cou;  et  ensuite:  à la  Fosse! 

— Bien!  mais  tu  me  payeras  à boire...  » 

Le  gardien  des  fosses  désigna  quatre 
hommes,  et  parmi  eux  Vinicius,  et  ;e  mit 
avec  les  autres  à entasser  les  cadavres  sur 
les  brancards. 

Vinicius  respira.  Maintenant,  au  moins,  il 
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avait  la  certitude  de  retrouver  Lygie.  Il 
commença  par  explorer  minutieusement  le 
premier  souterrain,  et  ne  découvrit  rien. 
Dans  le  deuxième  et  le  troisième,  ses  re- 
cherches furent  également  infructueuses. 

Vinicius  entra  dans  un  quatrième  caveau, 
moins  grand  que  les  précédents,  et  leva  sa 
lanterne. 

Soudain,  il  frémit  ; il  lui  avait  semblé 
voir  sous  les  barreaux  d’un  soupirail,  la  gi- 
gantesque silhouette  d’Ursus.  Il  souffla  im- 
médiatement son  lumignon  et  s’approcha: 

« C’est  toi,  Ursus?  » 

Le  géant  leva  la  tête: 

« Qui  es-tu  ? 

• — Tu  ne  me  reconnais  pas? 

— Tu  as  soufflé  la  lumière,  comment 
veux-tu  que  je  te  reconnaisse?  » 

Mais  Vinicius  aperçut  Lygie  couchée  au- 
près du  mur,  sur  un  manteau  et,  sans  dire 
un  mot,  il  s’agenouilla  près  d’elle. 

Ursus  le  reconnut  alors  et  dit  : 

« Béni  soit  le  Christ  ! Mais  ne  l’éveille 
pas,  seigneur.  » 

Vinicius  la  contemplait  à travers  ses 
larmes. 

Malgré  l’obscurité,  il  pouvait  distinguer 
son  visage,  d’une  pâleur  d’albâtre,  et  ses 
épaules  amaigries. 

A cette  vue,  il  fut  envahi  d’un  amour  pa- 
reil à la  plus  déchirante  douleur,  d’un 
amour  plein  de  pitié,  de  vénération  et  de 
respect.  Il  tomba  face  contre  terre,  et 
appuya  ses  lèvres  sur  le  bord  du  manteau 
où  reposait  la  jeune  fille. 

Soudain,  Lygie  ouvrit  les  yeux  et  mit  ses 
mains  brûlantes  sur  celles  de  Vinicius  age- 
nouillé. 

« Je  te  vois!  dit-elle.  Ah!  je  savais  que 
tu  allais  venir. 

— Je  suis  venu,  très  chère.  Que  le  Christ 
te  prenne  sous  sa  garde,  et  qu’il  te  sauve 
ma  Lygie  bien-aimée...  » 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  il  ne  voulait 
point  trahir  sa  douleur  devant  elle. 

« Je  suis  malade,  Marcus,  et  sur  l’arène 
ou  bien  ici,  il  faut  que  je  meure...  J’avais 
demandé  dans  mes  prières  de  te  voir  avant 
la  mort  : tu  es  venu,  le  Christ  m’a  exau- 
cée ! » 

Et  comme  il  ne  pouvait  encore  proférer 
une  parole  et  la  serrait  seulement  contre  sa 
poitrine,  elle  dit  encore  : 

« Je  savais  que  tu  viendrais.  Et  aujour- 
d’hui le  Sauveur  a permis  que  nous  puis 
sions  nous  dire  adieu.  Déjà,  Marcus,  déjà 
je  vais  à Lui,  mais  je  t’aime  et  je  t’aimerai 
toujours.  » 

Elle  se  tut,  pour  aspirer  un  peu  d’air, 
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puis  saisit  la  main  de  Vinicius  et  l’éleva 
jusqu'à  ses  lèvres  : 

« Marcus... 

— Oui,  mon  aimée  ! 

— Il  ne  faut  pas  que  tu  me  pleures. 
Souviens-toi  que  tu  viendras  auprès  de  moi, 
là-haut.  Ma  vie  n’aura  pas  été  longue,  mais 
Dieu  m’aura  donné  ton  âme.  Et  je  veux 
pouvoir  dire  au  Christ  que,  bien  que  je  sois 
morte,  bien  que  tu  m’aies  vue  mourir,  et 
bien  que  tu  sois  resté  dans  la  désolation, 
tu  n’as  pas  maudit  Sa  volonté.  Il  nous 
réunira;  je  t’aime  et  je  veux  être  avec 
toi...  » 

De  nouveau  le  souffle  lui  manqua,  et  elle 
finit  d’une  voix  à peine  intelligible  : 

« Promets-le,  Marcus  ! 

— Sur  ta  tête  sacrée,  je  promets  ! » 

Alors,  dans  la  triste  lumière,  il  vit  le 
visage  de  Lygie  rayonner.  Elle  porta  encore 
une  fois  la  main  de  Vinicius  à ses  lèvres 
et  murmura  : 

u Ta  femme...  je  suis  ta  femme...  » 

Derrière  le  mur,  les  prétoriens  qui 
jouaient  aux  scri-ptœ  duodecim  élevèrent 
des  voix  querelleuses. 

Eux  avaient  oublié  la  prison,  les  gar- 
diens, toute  la  terre,  et,  confondant  leurs 
âmes  célestes,  ils  s’étaient  mis  à prier. 


CHAPITRE  XV 

L’obscurité  n’était  point  complète  encore, 
que  déjà  les  premières  vagues  de  la  foule 
avaient  commencé  d’affluer  vers  les  jardins 
de  César.  Le  peuple,  en  habits  de  fête, 
couronné  de  fleurs,  s’en  allait,  chantant 
avec  entrain,  contempler  un  spectacle  nou- 
veau et  splendide.  Presque  tous  étaient 
ivres.  Les  cris  de  : « Semaxii  ! Sarmenti- 
tii  ! » retentissaient  sur  la  via  Tecta,  sur  le 
pont  Emilien,  et,  de  l’autre  côté  du  Tibre 
sur  toute  la  voix  Triomphale,  aux  alentours 
du  cirque  de  Néron,  et  même  là-haut,  sur 
la  colline  du  Vatican.  Voulant  en  finir  avec 
les  chrétiens  et  enrayer  l’épidémie,  qui  des 
prisons  se  répandait  de  plus  en  plus  par 
la  Ville,  César  et  Tigellin  avaient  fait  le 
vide  dans  tous  les  souterrains,  en  sorte  qu’il 
ne  restait  plus  que  quelques  dizaines  d’indi- 
vidus réservés  pour  la  fin  des  jeux.  Et  la 
foule,  après  qu’elle  eût  franchi  les  grilles 
du  jardin,  devint  muette  de  stupeur.  Les 
allées  principales,  celles  qui  s’enfonçaient 
dans  les  fourrés,  celles  qui  longeaient  les 
prairies,  les  touffes  d’arbres,  les  étangs,  les 
viviers  et  les  pelouses  semées  de  fleurs, 


étaient  hérissées  de  piquets  enduits  de  ré- 
sine, auxquels  on  avait  ligoté  des  chrétiens. 

Du  haut  des  tertres,  où  le  regard  n’était 
plus  entravé  par  le  rideau  des  arbres,  on 
pouvait  contempler  des  rangées  entières  de 
pâlots  et  de  corps  ornés  de  fleurs,  de  lierre 
et  de  feuilles  de  myrte. 

Cependant  l’obscurité  tombait,  et  les 
premières  étoiles  venaient  d'éclore.  A côté 
de  chaque  condamné  vinrent  se  placer  des 
esclaves  armés  de  torches,  et  quand  le  cor 
eut  sonné  le  commencement  du  spçctacle, 
ils  mirent  le  feu  à la  base  des  poteaux. 

La  paille  imbibée  de  poix,  dissimulée  sous 
les  fleurs,  flamba  incontinent  d’une  flamme 
claire  qui,  toujours  accrue,  se  mit  à dérouler 
les  guirlandes  de  lierre  et  à lécher  les  pieds 
des  victimes.  Le  peuple  se  tut  ; les  jardins 
retentirent  d’un  seul  gémissement  immense 
fait  de  milliers  de  cris  de  douleur.  Pour- 
tant quelques-unes  des  victimes,  levant  les 
yeux  vers  le  ciel  constellé,  chantaient  la 
gloire  du  Christ.  Le  peuple  écoutait.  Mais 
les  cœurs  les  plus  endurcis  s’emplirent 
d’épouvante  quand,  du  haut  des  petits  pi- 
quets, des  voix  déchirantes  d’enfants  se 
mirent  à appeler  : « Maman  ! Maman  ! » et 
même  les  gens  ivres  furent  secoués  d’un 
frisson  à la  vue  de  ces  petites  têtes  et  de  ces 
innocents  visages  crispés  de  douleur  ou  bien 
voilés  par  la  fumée  qui  déjà  commençait 
à suffoquer  les  victimes.  L’odeur  de  la  chair 
rôtie  emplit  les  jardins,  mais,  immédiate- 
ment, sur  les  brûle-parfums  placés  entre  les 
poteaux,  les  esclaves  jetèrent  de  la  myrte 
et  de  l’aloès... 

Encore  au  commencement  du  spectacle 
César  était  apparu  au  milieu  du  peuple  sur 
un  splendide  quadrige  de  cirque  attelé  de 
quatre  étalons  blancs.  Il  portait  un  cos- 
tume de  cocher  aux  couleurs  des  Verts  qui 
étaient  son  parti  et  celui  de  la  cour.  D’autre 
chars  suivaient,  pleins  de  courtisans  aux 
habits  magnifiques,  de  sénateurs,  de  prêtres; 
des  musiciens  costumés  en  faunes  et  en 
satyres  jouaient  de  la  cithare,  de  la  harpe, 
du  fifre  et  du  cor.  César,  avec,  à ses  côtés, 
Tigellin  et  aussi  Chilon  dont  l’épouvante 
l’amusait,  conduisait  ses  chevaux  au  pas, 
contemplant  les  corps  qui  flambaient  et 
écoutant  les  acclamations  du  peuple.  Ses 
bras  monstrueux,  tendus  sur  les  rênes,  sem- 
blaient faire  le  geste  de  bénir  son  peuple. 
Son  visage  et  ses  yeux  mi-clos  souriaient, 
et,  couronné  d’or,  il  rayonnait  au-dessus  des 
hommes,  comme  un  soleil,  ou  comme  un 
dieu. 

Il  fit  halte  près  de  la  grande  fontaine,  au 
carrefour  de  deux  allées,  il  descendit  de  son 
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quadrige,  fit  signe  à ses  compagnons,  et  se 
mêla  à la  foule,  s’arrêtant  pour  faire  des 
remarques  sur  les  victimes  ou  bien  pour  se 
moquer  de  Chilon,  dont  le  visage  révélait 
' un  insondable  désespoir. 

Enfin  ils  arrivèrent  devant  un  mât  très 
élevé,  orné  de  myrte  et  festonné  de  lierre. 
Les  flammèches  rougeâtres  léchaient  encore 
les  genoux  de  la  victime,  mais  on  ne  pou- 
vait distinguer  son  visage,  que  voilaient  de 
fumée  les  ramilles  vertes  qui  prenaient  feu. 
Soudain,  la  brise  nocturne  balaya  la  fumée 
et  découvrit  une  tête  de  vieillard  à barbe 
grise.  A cette  vue,  Chilon  se  roula  sur  lui- 
même,  tel  un  serpent  blessé,  et  de  sa  bouche 
s’échappa  un  cri  plus  semblable  à un  grail- 
lement  de  corbeau  qu’à  une  voix  humaine  : 

((  Glaucos  ! Glaucos!...  » 

Du  haut  du  poteau  enflammé,  Glaucos  le 
médecin  le  regardait. 

Sa  face  douloureuse  penchée,  il  contem- 
plait l’homme  qui  l’avait  trahi,  qui  lui  avait 
arraché  sa  femme  et  ses  enfants,  qui  l’avait 
attiré  dans  un  guet-apens  d’assassins,  et  qui, 
après  que  tous  ces  crimes  lui  eurent  été  par- 
donnés  au  nom  du  Christ,  l’avait  encore  une 
fois  livré  aux  bourreaux.  Les  yeux  de  Glau- 
cos étaient  rivés  au  visage  du  Grec.  Tous 
comprirent  qu’entre  ces  deux  hommes 
quelque  chose  se  passait,  mais  le  rire  se 
figea  sur  les  lèvres,  car  le  visage  de  Chilon 
était  atroce  : on  eût  dit  que  les  langues  de 
feu  brûlaient  son  propre  corps.  Soudain,  il 
chancela,  tendit  les  bras  et  cria  d’une  voix 
horrible  et  déchirante  : 

« Glaucos  ! au  nom  du  Christ  ! Par- 
donne! » 

Tous  se  turent  alentour  : un  frisson 
secoua  les  assistants  et  tous  levèrent  les 
yeux  vers  le  poteau. 

La  tête  du  martyr  remua  légèrement,  et 
on  entendit  une  voix  gémissante  venue  de 
la  cime  du  mât. 

o Je  pardonne...  >1 

Chilon  s’écroula  sur  la  face,  hurlant 
comme  une  bête  sauvage,  et,  des  deux 
mains,  se  mit  à entasser  de  la  terre  sur  sa 
tête.  Les  flammes  jaillirent  soudain,  enve- 
loppèrent la  poitrine  et  le  visage  de  Glau- 
cos, déroulèrent  la  couronne  de  myrte  sur 
sa-  tête  et  dévorèrent  les  rubans  à flèche  du 
mât  qui  tout  entier  flamba  d’une  clarté  im- 
mense. 

Mais  Chilon  se  releva  avec  un  visage  tel- 
lement transfiguré  que  les  augustans  cru- 
rent voir  devant  eux  un  autre  homme.  Ses 
yeux  luisaient  d’une  lumière  intense,  son 
front  ridé  irradiait  l’extase  : ce  Grec,  à 
l’instant  encore  veule  et  lâche,  semblait 


maintenant  un  prêtre  inspiré  par  son  dieu 
et  qui  allait  révéler  des  vérités  redouta- 
bles. 

« Qu’est-oe  qui  lui  arrive?  il  est  fou...  » 
murmurèrent  des  voix. 

Lui  se  tourna  vers  la  foule,  leva  la  main 
droite,  et  se  mit  à dire,  ou  plutôt  à clamer 
d’une  voix  perçante,  afin  que  non  seulement 
les  augustans,  mais  la  tourbe  entière  pût 
l’entendre  : 

« Peuple  romain!  Sur  ma  mort,  je  jure 
que  périssent  des  innocents  ! L’incendiaire, 
c’est  lui  ! » 

Et  il  désigna  Néron. 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  Les  cour- 
tisans étaient  pétrifiés.  Chilon  restait  im- 
mobile, la  main  frémissante  et  le  doigt 
tendu  vers  César.  Un  tumulte  éclata.  En 
une  tourmente  de  flots  soudain  déchaînés 
par  la  rafale,  le  peuple  se  précipita  vers  le 
vieillard,  pour  le  voir  de  plus  près.  Des 
voix  crièrent  : « Tenez-le!  » d’autres  : 

<(  Malheur  à nous!  » Une  tempête  de  sif- 
flets et  de  hurlements  creva  : « Ahéno- 

barbe  ! Matricide  ! Incendiaire  ! »,  Le  chaos 
grandissait.  Soudain  quelques  mâts  consu- 
més s’effondrèrent  en  une  pluie  d’étincelles. 
Un  remous  aveugle  des  masses  entraîna 
Chilon  vers  le  fond  du  jardin. 

Partout  les  poteaux  consumés  commen- 
çaient à tomber  en  travers  de  la  route, 
emplissant  les  allées  de  fumée,  d’étincelles, 
d’odeur  de  bois  brûlé,  et  d’un  graillon  de 
graisse  humaine.  Les  lumières  s’éteignaient 
partout.  Les  jardins  s’enténébraient. 

Chilon  errait,  ne  sachant  de  quel  côté 
tourner  ses  pas.  Il  butait  contre  des  corps 
à demi  rôtis,  il  accrochait  des  tisons  qui 
l’enveloppaient  d'un  agressif  essaim  d’étin- 
celles, et,  par  moments,  s’asseyait  et  regar- 
dait autour  de  lui  avec  des  yeux  hébétés. 
Enfin,  il  sortit  de  l’ombre  et,  poussé  par  une 
force  invincible,  il  s’achemina  vers  la  fon- 
taine où  Glaucos  avait  rendu  l’âme. 

Une  main  toucha  son  épaule. 

Le  vieillard  se  retourna,  et,  voyant  devant 
lui  un  inconnu,  il  s’écria  : 

11  Quoi  ? Qui  es-tu  ? 

— Un  apôtre,  Paul  de  Tarse. 

— Je  surs  maudit!...  Que  me  veux-tu?  » 

L’apôtre  répondit  : 

((Je  veux  te  sauver.  » 

Chilon  s’appuya  contre  un  arbre. 

« Pour  moi  il  n’y  a plus  de  salut  ! dit-il 
sourdement. 

— Ne  sais-tu  donc  pas  que  Dieu  a par- 
donné au  larron  repentant  ? demanda  Paul. 

— Ne  sais-tu  donc  pas  ce  que  j’ai  fait, 
moi  ? 
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— J:ai  vu  ta  douleur  et  j’ai  entendu  que 
tu  témoignais  de  la  vérité. 

— Oh  ! seigneur  ! 

— Et,  si  le  serviteur  du  Christ  t’a  par- 
donné à l’heure  du  supplice  et  de  la  mort, 
comment  le  Christ  - ne  te  pardonnerait-il 
pas  ? » 

Chilon  se  jeta  à genoux,  cacha  sa  face 
dans  ses  mains  et  resta,  sans  mouvement. 
Paul  leva  son  visage  vers  les  étoiles  et  pria. 

Mais  à ses  pieds,  soudain,  un  appel  gé- 
missant s’éleva  : 

c<  Christ!...  Christ!...  Pardonne!  » 

Alors  Paul  s’approcha  de  la  fontaine, 
puisa  de  l’eau  dans  ses  deux  paumes  et 
revint  vers  le  misérable  à genoux. 

« Chilon!  je  te  baptise  au  nom  du  Père, 
et  du  Fils,  et  de  l’Esprit-Saint  ! Amen  ! » 

Chilon  leva  la  tête  et  étendit  les  mains. 
La  lune  éclairait  de  sa  douce  lumière  ses 
cheveux  blancs  et  son  blanc  visage  immo- 
bile. Les  instants  tombaient  un  à un  dans 
la  nuit;  des  grandes  volières  des  jardins  de 
Domitia  vint  jusqu’à  eux  le  chant  du  coq. 
Lui,  demeurait  à genoux,  statue  funéraire. 

Enfin,  il  demanda  : 

"«  Que  dois-je  faire  avant  de  mourir,  sei- 
gneur. » 

Paul  se  réveilla  de  sa  méditation  sur  cette 
incommensurable  puissance,  à laquelle, 
même  des  âmes  comme  celle  de  ce  Grec  ne 
pouvaient  se  soustraie  et  répondit  : 

« Aie  foi,  et  témoigne  de  la  vérité!» 

Ils  sortirent  ensemble.  Aux  portes  du  jar- 
din, l’apôtre  bénit  encore  une  fois  le  vieil- 
lard, et  ils  se  quittèrent,  car  Chilon  lui- 
même  l’avait  exigé,  prévoyant  que  César  et 
Tigellin  le  feraient  poursuivre. 

Il  ne  se  trompait  point.  En  rentrant,  il 
trouva  sa  maison  entourée  de  prétoriens 
qui  se  saisirent  de  lui  et  le  conduisirent  au 
Palatin. 

César  reposait  déjà,  mais  Tigellin  atten- 
dait. Il  salua  le  malheureux  Grec  d’un  vi- 
sage calme  mais  sinistre. 

« Tu  as  commis  le  crime  de  lèse-majesté, 
lui  dit-il,  et  tu  n’esquiveras  pas  le  châti- 
ment. Mais  si  demain,  au  milieu  de  l’amphi- 
théâtre, tu  déclares  que  tu  étais  ivre  et  que 
tu  divaguais,  et  que  les  chrétiens  sont  bien 
les  auteurs  de  l’incendie,  ton  châtiment  sera 
limité  aux  verges  et  à l’exil. 

— Je  ne  peux  pas,  seigneur  »,  murmura 
doucement  Chilon. 

Tigellin  s’approcha  de  lui  à pas  lents,  et, 
d’une  voix  étouffée,  mais  effroyable,  de- 
manda : 

« Comment?  Tu  ne  peux  pas,  chien  de 
Grec?  Tu  n’étais  donc  pas  ivre?  Tu  ne 
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comprends  donc  pas  ce  qui  t’attend? 
Regarde  par  là.  » 

Et  il  lui  montra  un  coin  de  l’atrium,  où 
étaient  debout  dans  l’ombre,  à côté  d’un 
large  banc  en  bois,  quatre  esclaves  thraces 
avec  des  cordes  et  des  pinces  dans  les 
mains. 

Chilon  répondit  ; 

« Je  ne  peux  pas,  seigneur  1 » 

La  fureur  grondait  dans  l’âme  de  Tigel- 
lin, mais  il  se  maîtrisa  encore. 

« Tu  as  vu  comment  mouraient  les  chré- 
tiens? Tu  veux  mourir  de  même?  » 

Le  vieillard  leva  sa  face  pâlie  : un  mo- 
ment, ses  lèvres  remuèrent  en  silence,  puis 
il  dit  : 

<c  Et  moi  aussi,  je  crois  au  Christ...  » 

Tigellin  le  regarda  avec  stupeur  : 

« Chien!  Tu  es  vraiment  devenu  fou!  » 

Il  bondit  sur  Chilon,  lui  saisit  la  barbe 
à deux  mains,  le  fit  rouler  à terre,  et  le 
piétina  en  répétant,  l’écume  aux  lèvres  : 

« Tu  rétracteras!  Tu  rétracteras! 

— Je  ne  peux  pas,  gémit  le  Grec  sous  le 
talon  de  Tigellin. 

— A la  torture,  cet  homme  ! » 

Les  Thraces  saisirent  le  vieillard,  le  cou- 
chèrent sur  le  chevalet,  l’attachèrent  avec 
des  cordes,  et  se  mirent  à broyer  de  leurs 
pinces  ses  tibias  décharnés.  Mais  lui,  tandis 
qu’ils  le  ligotaient,  baisait  humblement 
leurs  mains  ; puis  il  ferma  les  yeux  et  resta 
sans  mouvement,  comme  mort. 

Il  vivait  pourtant,  et,  quand  Tigellin  se 
pencha  vers  lui  et  demanda  une  fois  en- 
core : <(  Tu  te  dédiras?  » ses  lèvres  blêmes 
remuèrent  faiblement,  et  il  s’en  échappa  un 
murmure  à peine  perceptible  : 

« Je  ne...  peux...  pas!...  » 

Tigellin  fit  interrompre  la  torture  et  mar- 
cha par  l’atrium.  Enfin,  une  idée  nouvelle 
sembla  lui  être  venue;  et  se  tournant  vers 
les  Thraces  : 

« Arrachez-lui  la  langue!  » 


CHAPITRE  XVI 

Pour  représenter  le  drame  Auréoltis,  les 
théâtres  et  les  amphithéâtres  étaient  amé- 
nagés de  façon  à pouvoir  s’ouvrir,  et  former 
deux  scènes  distinctes.  Mais,  après  le  spec- 
tacle des  jardins  de  César,  on  négligea  les 
dispositions  ordinaires,  car  il  s’agissait  de 
permettre  à tous  les  spectateurs  de  voir  la 
mort  de  l'esclave  crucifié,  qui,  dans  le 
drame  était  dévoré  par  un  ours.  Au  théâtre, 
le  rôle  de  l’ours  était  joué  par  un  acteur 
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cousu  dans  une  fourrure  ; mais  cette  fois-ci 
la  représentation  devait  être  « vivante  ». 
C’était  urte  nouvelle  invention  de  Tigellin. 

Au  crépuscule,  le  cirque  entier  regorgeait. 
Les  augustans,  présents  au  grand  complet, 
avec  Tigellin  à leur  tête,  étaient  venus 
moins  pour  le  spectacle  même  que  pour 
donner  à César  une  marque  de  loyalisme 
après  le  dernier  incident,  et  pour  s’entre- 
tenir de  Chilon,  dont  parlait  toute  la  Ville. 

Enfin  le  moment  attendu  arriva.  Les  va- 
lets du  cirque  apportèrent  d’abord  une 
croix  en  bois,  assez  basse,  afin  que  l’ours, 
en  ce  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière, 
pût  atteindre  la  poitrine  du  supplicié  ; en- 
suite deux  hommes  amenèrent,  ou  plutôt 
traînèrent  sur  l’arène  Chilon,  qui,  les  jam- 
bes broyées,  ne  pouvait  marcher.  Il  fut 
cloué  sur  l’arbre  si  prestement,  que  les 


augustans  ne  purent  le  contempler  à leur 
aise.  Ce  n’est  qu’après  que  l’on  eût  érigé  la 
croix,  que  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
lui.  Mais  peu  de  gens  pouvaient,  dans  ce 
vieil  homme  nu,  reconnaître  le  Chilon  de 
naguère. 

Après  les  tortures  infligées  par  Tigellin, 
sa’  face  n’avait  plus  une  goutte  de  sang. 
Sur  la  barbe  chenue  une  traînée  rouge  révé- 
lait la  langue  arrachée.  A travers  la  peau 
diaphane  on  pouvait  presque  distinguer  les 
os.  Son  visage  était  douloureux,  mais  aussi 
doux  et  aussi  paisible  que  celui  d’un  homme 
endormi.  La  paix  semblait  descendue,  avec 
le-  repentir,  dans  cette  âme  mortifiée. 

Personne  ne  riait,  car  dans  ce  vieillard  il 
y avait  quelque  chose  de  si  pacifique,  il 
paraissait  si  caduc,  si  désarmé,  tellement 
chétif,  tellement  pitoyable  en  son  humilité, 
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que  chacun  se  demandait  pourquoi  l'on  tor- 
turait et  crucifiait  un  homme  déjà  à l'agonie. 

Enfin  l’ours  arriva  lourdement  sur  l’arène, 
balançant  de  droite  et  de  gauche  sa  tête 
basse,  et  lançant  des  regards  en  dessous.  Il 
semblait  réfléchir  ou  cherchër  quelque 
chose.  Ayant  aperçu  la  croix  et  le  corps  nu, 
il  s’approcha,  se  dressa,  renifla.  Mais,  après 
un  instant,  il  retomba  sur  ses  pattes,  s’ac- 
croupit sous  la  croix  et  se  prit  à grogner, 
comme  si  son  cœur  de  bête  avait  pitié  de 
ce  débris  humain. 

La  valetaille  du  cirque  stimulait  l’ours 
par  ses  cris.  Le  peuple  était  muet. 

Cependant  Chilon  leva  lentement  la  tête 
et  promena  ses  regards  sur  les  spectateurs. 
Ses  yeux  s’arrêtèrent  très  haut,  sur  les  der- 
niers gradins  de  l’amphithéâtre.  Alors  sa 
poitrine  anhéla  plus  vivement,  et,  pour  la 
stupeur  de  la  foule,  son  visage  s’éclaira  d’un 
sourire,  son  front  se  nimba  de  clarté,  ses 
yeux  se  levèrent  au  ciel,  et,  de  ses  lourdes 
paupières,  deux  larmes  descendirent  lente- 
ment le  long  de  son  visage. 

Et  il  nfourut. 

Soudain,  près  du  velarium,  une  voix 
sonore  s’écria  : 

« Paix  aux  martyrs  ! » 

Sur  l’amphithéâtre  pesait  un  silence 
écrasant. 


CHAPITRE  XVII 

Au  temps  de  Néron  étaient  entrées  en 
faveur  les  représentations  du  soir  dans  les 
cirques  et  les  amphithéâtres.  Bien  que  le 
peuple  fût  déjà  rassasié  de  sang,  la  nou- 
velle que  la  fin  des  jeux  était  proche  et  que 
les  derniers  chrétiens  allaient  mourir  dans 
le  spectacle  du  soir  fit  affluer  sur  les  gra- 
dins une  foule  innombrable.  Les  augustans 
vinrent  jusqu’au  dernier,  devinant  que 
César  avait  décidé  de  s’offrir  le  drame  de 
la  douleur  de  Vinicius.  Tigellin  avait  gardé 
le  silence,  quant  au  genre  de  supplice 
réservé  à la  fiancée  du  jeune  tribun  ; mais 
ce  silence  même  attisait  la  curiosité  univer- 
selle. 

César  était  venu  plus  tôt  que  d'habitude. 
Outre  Tigellin  et  Vatinius,  il  avait  amené 
Cassius,  un  centurion  d’une  carrure  pro- 
digieuse et  d’une  force  immense.  La  garde 
prétorienne  était  plus  nombreuse  et  com- 
mandée non  par  un  centurion,  mais  par  le 
tribun  Subrius  Flavius,  connu  pour  son 
attachement  aveugle  à la  personne  impé- 
riale. On  comprit  que  César  voulait,  le  cas 


échéant,  être  prémuni  contre  un  coup  de 
désespoir  de  Vinicius  : la  curiosité  s’en 
accrut. 

Tous  les  regards  se  tournaient,  avec  une 
insistance  avide,  vers  la  place  occupée  par 
l’infortuné  fiancé.  Lui  était  très  pâle,  et  à 
son  front  perlait  la  sueur.  Au  fond  de  son 
cœur,  un  ,-este  d’espoir  palpitait  encore  ; 
peut-être  Lygie  ne  se  trouvait-elle  pas 
parmi  les  condamnés,  peut-être  toutes  ses 
terreurs  étaient  elles  vaines... 

Et  il  s’absorba  en  cet  espoir,  il  terrassa 
le  doute,  et  enferma  tout  son  être  dans  ces 
seuls  mots  : j’ai  foi.  Et  il  attendit  un  mi- 
racle. 

Enfin,  le  préfet  de  la  Ville  jeta  sur  le 
sable  un  mouchoir  rouge.  La  porte  taisant 
face  à l’estrade  impériale  grinça  sur  ses 
gonds  et  de  la  gueule  obscure  surgit  sur 
l'arène  illuminée  le  Lygien.  Ursus.  Le  géant 
clignait  des  paupières,  ébloui.  Il  s’avança 
jusqu’au  centre,  et  ses  regards  circulaires 
cherchaient  ce  qu’on  lui  opposerait.  Les  au- 
gustans et  la  plupart  des  spectateurs  sa- 
vaient que  cet  homme  avait  étouffé  Cro- 
ton,  et  un  murmure  s’éleva  de  gradin  en 
gradin.  Les  gladiateurs  dépassant  de  loin 
la  moyenne  n’étaient  point  rares  à Rome, 
mais  jamais  encore  les  yeux  des  quirites 
n’avaient  vu  un  géant  de  cette  allure. 

Lui,  restait  immobile  au  centre  de  la  lice, 
pareil  en  sa  nudité  à quelque  colosse  de 
granit,  avec,  dans  son  visage  barbare,  une 
expression  d’attente  et  de  tristesse.  Et, 
voyant  l’arène  vide,  il  promenait  l’étonne- 
ment de  ses  yeux  bleus  et  enfantins  sur  les 
spectateurs,  sur  César,  puis  sur  les  grilles 
des  cunicules,  d’où  il  attendait  les  bour- 
reaux. 

Au  moment  où  il  était  entré  dans  l’arène, 
son  cœur  avait  une  fois  encore  tressailli 
de  l’espoir  que,  peut-être,  il  mourrait  sur  la 
croix.  Mais  n’apercevant  ni  croix,  ni  trou 
pour  la  croix,  il  pensa  qu’il  était  indigne 
d’une  telle  faveur  et  qu’il  lui  faudrait  finir 
d’autre  façon,  et  probablement  sous  les  crocs 
des  fauves.  Il  était  sans  armes,  et  avait 
résolu  de  mourir  patiemment,  en  fidèle  de 
l’Agneau.  Et,  comme  il  voulait  encore  éle- 
ver sa  prière  vers  le  Rédempteur,  il  s’age- 
nouilla, joignit  les  mains  et  leva  les  yeux 
vers  les  étoiles  qui  palpitaient  là-haut,  dans 
l’ouverture  du  velarium. 

Cette  posture  déplut  à la  multitude.  On 
était  las  de  voir  expirer  des  moutons.  Si  le 
géant  refusait  de  se  défendre,  le  spectacle 
serait  une  déconvenue.  Ça  et  là  des  sifflets 
percèrent.  Des  voix  s’y  joignirent  qui  appe- 
laient les  martigophores.  Mais,  peu  à peu  le 
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silence  se  fit,  car  nul  ne  savait  ce  qui  allait 
faire  face  au  géant,  ni  si,  au  moment  déci- 
sif, il  refuserait  le  combat. 

L’attente  ne  fut  point  de  longue  durée. 
Soudain  éclata  la  strideur  déchirante  des 
cuivres  ; la  grille  opposée  à l’estrade  impé- 
riale s’ouvrit,  et,  dans  la  lice,  parmi  les 
clameurs  des  bestiaires,  se  rua  un  mons- 
trueux aurochs  de  Germanie  avec,  sur  la 
tète,  une  femme  nue. 

((  Lygie  ! Lygie  1 » s’écria  Vinicius. 

Et,  saisissant  des  deux  mains  ses  che- 
veux sur-  les  tempes,  il  se  tordit  sur  lui- 
même,  tel  un  homme  qui  sent  dans  ses 
entrailles  le  fer  d’une  lance,  et  râla  d’une 
voix  rauque  et  inhumaine  : 

« J’ai  foi!  J’ai  foi!...  Christ,  un  mi- 
racle ! » 

Et  il  ne  se  rendit  pas  compte  qu’au  même 
instant  Pétrone  lui  couvrait  la  tête  de  sa 
toge.  Il  crut  que  la  mort  ou  la  douleur  lui 
enténébraient  les  yeux...  La  sensation 
l’avait  envahi  d’un  vide  effroyable.  Nulle 
idée  ne  subsistait  en  lui,  et  seules  ses  lèvres 
répétaient  en  délire  : 

« J’ai  foi  ! J’ai  foi  ! J’ai  foi  ! » 

Subitement,  l'amphithéâtre  fut  muet.  Les 
augustans  - s’étaient  levés  de  leurs  sièges 
comme  un  seul  homme.  Sur  l’arène,  une 
chose  inouïe  se  passait.  A la  vue  de  sa  prin- 
cesse ligotée  aux  cornes  du  taureau  sau- 
vage, le  Lygien,  humble  tout  à l’heure  et 
prêt  à la  mort,  avait  bondi  comme  ébloui 
d’un  feu  vif,  et,  l’échine  courbée,  fonçait 
d’une  course  oblique  vers  la  bête  en  dé- 
mence. De  toutes  les  poitrines  jaillit  un  cri 
bref  de  stupeur  éperdue,  que  suivit  un  si- 
lence sourd. 

D’un  bond,  le  Lygien  avait  atteint  la 
bête  et  l’avait  agrippée  aux  cornes. 

<(  Regarde  ! » cria  Pétrone  en  arrachant 
la  toge  de  la  tête  de  Vinicius. 

L’autre  se  leva,  renversa  en  arrière  sa 
face  crayeuse,  et  se  mit  à regarder  l’arène 
avec  des  yeux  vitreux  et  égarés. 

Les  poitrines  n’avaient  plus  un  souffle. 
Dans  l’amphithéâtre,  on  eût  entendu  un  vol 
de  mouche. 

Depuis  que  Rome  était  Rome,  jamais  on 
n’avait  vu  rien  de  tel. 

L’homme  tenait  la  bête  par  les  cornes. 
Plus  haut  que  les  chevilles,  ses  pieds  étaient 
engravés  dans  le  sable  ; son  échine  s’était 
infléchie  comme  un  arc  bandé;  sa  tête  avait 
disparu  entre  ses  épaules  ; les  muscles  de 
ses  bras  avaient  émergé  en  une  saillie  telle 
que  l’épiderme  semblait  devoir  craquer  sous 
leur  bosse.  Mais  il  avait  arrêté  net  le  tau- 
reau. Et  l’homme  et  la  bête  se  figeaient  en 


une  immobilité  si  absolue,  que  les  specta- 
teurs croyaient  avoir  devant  eux  une  image 
des  travaux  de  Thésée  ou  d’Hercule.  Mais 
de  cette  fixité  apparente  se  dégageait 
l’effroyable  tension  de  deux  forces  cabrées. 
L’aurochs  était  ensablé  des  quatre  jambes, 
et  la  masse  sombre  et  velue  de  son  corps 
s’était  contractée,  telle  une  boule  gigan- 
tesque. Lequel  épuisé  d’abord,  s’abattrait  le 
premier,  — cela,  pour  les  spectateurs  fana- 
tiques de  lutte,  avait  en  ce  moment  plus 
de  poids  que  leur  propre  destin,  que  le  sort 
de  Rome  entière,  et  que  la  domination  de 
Rome  sur  le  monde.  Ce  Lygien  maintenant 
était  un  demi-dieu.  César  lui-même  était 
debout.  Lui  et  Tigellin,  sachant  la  force  de 
l’homme,  avaient  à dessein  organisé  ce  spec- 
tacle, tout  en  se  disant  ironiques  : « Qu’il 
terrasse  donc,  ce  vainqueur  de  Croton,  le 
taureau  que  nous  lui  aurons  choisi.  » 

Dans  l’amphithéâtre,  des  hommes  avaient 
levé  les  bras,  et  s’immobilisaient  dans  cette 
posture.  D’autres  avaient  le  front  inondé 
de  sueur,  comme  s’ils  eussent  eux-mêmes 
lutté  contre  la  bête.  Dans  l’hémicycle  s’en- 
tendait seule  la  stridulatoin  des  lampes  et 
le  bruisselis  des  grabilles  qui  s’égouttaient 
des  torches.  La  parole  avait  expiré  sur  les 
lèvres  ; les  cœurs  battaient  à rompre  les 
poitrines.  Pour  tous  les  spectateurs,  la  lutte 
semblait  se  prolonger  des  siècles. 

Et  l'homme  et  la  bête,  figés  en  leur  effort 
atroce,  restaient  comme  enchaînés  au  sol. 

Soudain  un  beuglement  sourd  et  gémis- 
sant monta  de  l’arène. 

Toutes  les  gorges  lancèrent  une  clameur, 
et  de  nouveau  ce  fut  le  silence  absolu.  On 
croyait  rêver  : aux  bras  de  fer  du  barbare, 
la  tête  monstrueuse  virait  peu  à peu. 

Le  visage  du  Lygien,  sa  nuque  et  ses 
bras  étaient  devenus  pourpres  ; l’arc  de  son 
échine  s’était  voûté  encore  davantage.  On 
voyait  qu'il  rassemblait  le  reste  de  ses 
forces  surhumaines  et  que  bientôt  elles 
allaient  être  taries. 

Toujours  plus  étranglé,  toujours  plus 
rauque  et  plus  douloureux,  le  beuglement 
de  l’aurochs  se  mêlait  au  souffle  strident  du 
barbare.  La  tête  de  l’animal  pivotait  tou- 
jours davantage,  et  soudain,  de  sa  gueule, 
une  énorme  langue  baveuse  s’échappa. 

Un  instant  encore,  et  les  oreilles  des 
spectateurs  proches  de  la  lice  perçurent  le 
fracas  sourd  des  os  broyés  ; puis  la  bête 
croula  comme  une  masse,  le  garrot  tordu, 
morte. 

En  un  clin  d’rril,  le  géant  avait  désen- 
travé  les  oornes,  et  pris  la  vierge  dans  ses 
bras  ; puis  il  se  mit  à haleter  précipitant- 
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ment.  Sa  face  était  pâle,  ses  cheveux  agglu- 
tinés de  sueur,  ses  épaules  et  ses  bras  inon- 
dés. Un  moment,  il  resta  immobile  et 
comme  hébété  ; puis  il  leva  les  yeux  et  re- 
garda les  spectateurs. 

L’amphithéâtre  était  en  démence. 

Les  murs  de  l’immense  bâtisse  tremblaient 
sous  la  clameur  de  dizaines  de  milliers  de 
poitrines.  Les  spectateurs  des  gradins  supé- 
rieurs avaient  quitté  leurs  places,  dévalaient 
.vers  l’arène  et  s’écrasaient  dans  les  pas- 
sages, entre  les  bancs,  afin  de  mieux  voir 
l’hercule.  * 

De  toutes  parts  s’élevèrent  des  voix  implo- 
rant sa  grâce,  des  voix  passionnées,  tenaces, 
qui  bientôt  se  coalisèrent  en  une  immense 
clameur.  Le  géant  devenait  cher  à cette 
foule  uniquement  éprise  de  force  physique, 
il  devenait  la  première  personne  dans  Rome. 

Ursus  comprit  que  le  peuple  demandait 
pour  lui  la  vie  et  la  liberté.  Mais  ce  n’était 
pas  de  cela  qu’il  avait  souci.  Un  moment, 
il  promena  ses  regards  autour  de  lui,  puis 
il  s’approcha  de  l’estrade  impériale  en  balan- 
çant le  corps  de  la  jeune  fille  sur  ses  bras 
tendus,  et  leva  des  yeux  suppliants,  comme 
pour  dire  : « C’est  sa  grâce  que  je  demande  ! 
C’est  elle  que  vous  devez  sauver  ! J’ai  fait 
cela  pour  elle!  » 

A la  vue  de  la  jeune  fille  évanouie  qui, 
auprès  du  corps  immense  du  Lygien,  sem- 
blait une  enfant  toute  petite,  l’émotion 
s’empara  de  la  foule,  des  chevaliers  et  des 
sénateurs.  Des  gens  croyaient  que  c’était 
un  père  qui  mendiait  la  grâce  de  son  enfant. 
La  pitié  éclata  romme  une  flamme.  On 
avait  eu  assez  de  sang,  assez  de  morts, 
assez  de  supplices...  Des  voix  étranglées 
de  sanglots  exigèrent  leur  grâce  à tous 
deux.  Soudain,  Vinicius  bondit  de  son 
siège,  franchit  la  cloison  du  pourtour,  se 
précipita  vers  Lvgie  et  couvrit  de  sa  toge 
le  corps  nu  de  sa  fiancée. 

Puis  il  déchira  sa  tunique  sur  sa  poitrine, 
découvrant  les  cicatrices  de  ses  blessures, 
d’Arménie,  et  tendit  les  bras  vers  le  peuple. 

Alors,  la  frénésie  dépassa  les  bornes  de 
tout  ce  qu’avait  jamais  vu  l’amphithéâtre. 
T. a populace  se  mit  à trépigner  et  à hurler. 
T. es  voix  qui  demandaient  la  grâce  devin- 
rent comminatoires.  Des  milliers  de  spec- 
tateurs tournèrent  vers  César  des  poings 
serrés.  Des  éclairs  de  fureur  étaient  dans 
tous  les  yeux. 

Néron  tergiversait. 

Il  ne  ressentait  aucune  haine  pour  Vini- 
cius, et  la  mort  de  Lygie  ne  lui  importait 
pas  outre  mesure.  Mais  son  amour-propre 
ne  lui  permettait  pas  de  se  soumettre  à la 


volonté  de  la  foule;  en  même  temps,  par 
poltronnerie  native,  il  hésitait  à,  y opposer 
un  refus. 

Et  il  se  mit  à cnercher  des  yeux  si  du 
moins  chez  les  augustans  il  apercevrait  un 
pouce  tourné  vers  le  sol  en  signe  de  mort. 
Mais  Pétrone  tendait  sa  paume  levée,  et  le 
regardait  droit  dans  les  yeux  avec  une 
nuance  de  défi.  De  même  le  sénateur  Scævi- 
nus,  de  même  Nerva,  de  même  Tullius  Sé- 
nécion,  de  même  le  vieux  et  fameux  chef 
Ostorius  Scapula,  de  même  Austitius,  de 
même  Pison,  et  Vêtus,  et  Crispinus,  et  Mi- 
nutius  Thermus,  et  Pontius  Telesinus,  — et 
de  même  le  plus  austère  de  tous,  Thraséas, 
que  vénérait  le  peuple.  A cette  vue,  César 
éloigna  l’émeraude  de  "son  œil  avec  une 
expression  de  mépris  et  de  rancune,  mais 
Tigellin,  qui  voulait  à tout  prix  la  victoire 
sur  Pétrone,  se  pencha  et  dit  : 

« Ne  cède  pas,  divinité  : nous  avons  les 
prétoriens.  » 

Néron  se  tourna  du  côté  où,  à la  tête  de 
sa  garde,  se  tenait  le  farouche  Subrius  Fla- 
vius qui,  jusqu’ici,  lui  était  dévoué  corps  et 
âme.  Et  il  vit  une  chose  inouïe.  La  face 
rébarbative  du  vieux  tribun  était  baignée 
de  larmes,  et  de  sa  main  levée  il  faisait 
le  signe  de  grâce. 

/ 

Cependant  la  rage  envahissait  la  multi- 
tude. Sous  les  trépignements  incessants,  un 
tourbillon  de  poussière  avait  voilé  l’amphi- 
théâtre. Parmi  les  clameurs,  des  impréca- 
tions retentissaient  : <c  Ahénobarbe  ! Matri- 
cide ! Incendiaire!  » Néron  eut  peur. 
Comme  comédien  et  comme  chanteur,  il 
avait  besoin  de  la  faveur  du  peuple  ; ensuite 
il  voulait,  dans  sa  lutte  contre  le  Sénat  et 
les  patriciens,  avoir  le  peuple  pour  lui  ; 
enfin,  depuis  l’incendie  de  Rome,  il  s’était 
efforcé  de  circonvenir  la  plèbe  par  tous  les 
moyens  et  de  diriger  sa  colère  sur  les  chré- 
tiens. Il  comprit  qu’il  serait  dangereux  de 
résister  plus  longtemps  : une  sédition  née 
dans  le  cirque  pouvait  envahir  toute  la  Ville 
et  avoir  des  conséquences  incalculables. 

Il  jeta  donc  un  regard  vers  Subrius  Fla- 
vius, vers  le  centurion  Scævinus,  parent 
du  sénateur,  vers  les  soldats,  et,  ne  voyant 
partout  que  sourcils  froncés,  que  visages 
émus,  et  que  regards  dardés  sur  lui,  il  fit 
le  signe  de  grâce. 

Un  tonnerre  d’applaudissements  éclata 
du  haut  en  bas  de  l’hémicycle.  Le  peuple 
était  sûr  de  la  vie  des  condamnés  : à partir 
de  cet  instant,  ils  se  trouvaient  sous  sa  pro- 
tection, et  personne,  pas  même  César,  n’eût 
osé  les  poursuivre  encore  de  sa  haine. 
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CHAPITRE  XVIII 

Quatre  Bithyniens  portaient  avec  précau- 
tion Lygie  vers  la  maison  de  Pétrone.  Vini- 
cius  et  Ursus,  à côté  de  la  litière,  mar- 
chaient silencieux,  car,  après  les  émotions 
de  la  journée,  ils  n’avaient  point  la  force 
de  parler.  Vinicius  était  encore  à demi 
hébété.  Il  se  répétait  que  Lygie  était 
sauve,  que  ni  la  prison,  ni  la  mort  dans 
l’arène  ne  la  menaçaient  plus,  que  leurs 
malheurs  avaient  pris  fin  et  qu'il  l’emme- 
nait chez  lui  pour  ne  plus  jamais  se  séparer 
d’elle.  Il  lui  semblait  que  ce  fût  là  l’aurore 
d’une  vie  nouvelle,  plutôt  que  la  réalité. 
De  temps  en  temps  il  se  penchait  sur  la  li- 
tière ouverte,  afin  de  contempler,  à la  clarté 
de  la  lune,  ce  cher  visage  comme  assoupi, 
et  il  se  répétait  : 

« C’est  elle  ! Christ  l’a  sauvée  ! » 

Ils  s’avançaient  d’un  pas  hâtif  parmi  les 
maisons  nouvellement  édifiées,  dont  la  blan- 
cheur resplendissait  sous  la  clarté  lunaire. 
La  Ville  était  déserte.  Ça  et  là  seulement 
des  groupes  de  gens  couronnés  de  lierre 
chantaient  et  dansaient  devant  les  porti- 
ques, aux  sons  de  la  flûte,  jouissant  de  la 
période  fériée  qui  se  prolongeait  jusqu'à  la 
fin  des  jeux,  et  de  cette  nuit  splendide. 

Cependant,  ils  avaient  atteint  la  maison  : 
les  serviteurs,  prévenus  par  un  esclave, 
étaient  sortis  en  foule  à leur  rencontre. 
Déjà  à Antium,  Paul  de  Tarse  avait  con- 
verti la  plupart  d’entre  eux.  Les  malheurs 
de  Vinicius  leur  étaient  parfaitement  connus 
et  leur  joie  fut  immense  à la  vue  des  vic- 
times arrachées  à la  cruauté  de  Néron.  Elle 
s’accrut  encore  quand  Théoclès,  le  médecin, 
déclara  que  Lygie  n’avait  aucune  lésion 
grave;  la  fièvre  des  prisons  l’avait  débili- 
tée ; mais  bientôt  les  forces  seraient  reve- 
nues. 

Elle  reprit  connaissance  la  même  nuit. 
En  s’éveillant  dans  un  splendide  cubicule, 
éclairé  de  lampes  de  Corinthe  et  embaumé 
de  verveine,  elle  ne  put  comprendre  où  elle 
se  trouvait  ni  ce  qui  lui  était  arrivé.  Elle 
avait  gardé  le  souvenir  de  l’instant  où  les 
bourreaux  la  ligotaient  aux  cornes  de  la 
bête  entravée.  Voyant  penché  sur  elle,  dans 
la  douce  lumière,  le  visage  de  Vinicius,  elle 
se  figura  qu’elle  n’était  plus  dans  le  monde 
d’ici-bas.  Comme  elle  ne  ressentait  aucune 
douleur,  elle  sourit  à Vinicius  et  voulut  s’en- 
quérir; mais  ses  lèvres  ne  purent  émettre 
qu’un  murmure  à peine  intelligible,  où  Vini- 
cius ne  discerna  que  son  nom. 
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Il  s’agenouilla  près  d'elle  et,  posant  une 
main  légère  sur  ce  front  adoré  : 

« Christ  t’a  sauvée  et  t’a  rendue  à moi  ! » 

Les  lèvres  de  Lygie  remuèrent  de  nouveau 
en  un  indistinct  murmure  ; ses  paupières  se 
refermèrent,  et  elle  tomba  dans  un  sommeil 
profond,  auquel  s’attendait  Théoclès  et  qu’il 
considérait  comme  un  signe  excellent.  Vini- 
cius resta  à genoux  près  du  lit,  en  prières. 
Son  âme  se  fondait  en  un  amour  illimité. 
Il  perdit  conscience.  Théoclès  entra  plu- 
sieurs fois  dans  le  cubicule.  A plusieurs 
reprises,  soulevant  la  portière,  Eunice  mon- 
tra sa  tête  dorée.  Enfin  les  grues  que  l'on 
élevait  dans  les  jardins  se  mirent  à gruer, 
annonçant  le  lever  du  jour.  Lui,  se  proster- 
nait encore  aux  pieds  du  Christ,  sans  rien 
voir,  sans  rien  entendre,  — le  cœur  réduit 
en  une  seule  flamme  d’holocauste... 


CHAPITRE  XIX 

Quelques  jours  plus  tard,  Pétrone  apporta 
du  Palatin  des  nouvelles  alarmantes.  On 
avait  découvert  que  l’un  des  affranchis  de 
César  était  chrétien,  et  l’on  avait  saisi  chez 
lui  des  lettres  des  apôtres  Paul  de  Tarse 
et  Pierre,  et  des  lettres  de  Jacques,  de  Jude 
et  de  Jean.  Tigellin  s’était  imaginé  que 
l’Apôtre  avait  péri  comme  tant  de  milliers 
d’autres  chrétiens.  Et  maintenant,  on  appre- 
nait que  les  deux  chefs  de  la  religion  nou- 
velle étaient  encore  en  vie  et  dans  Rome 
même  ! Aussi  avait-on  décidé  de  s’emparer 
d’eux  à tout  prix  : on  anéantirait  avec  eux 
les  derniers  vestiges  de  la  secte  maudite. 
Dans  ce  but  on  avait  envoyé  des  détache- 
ments entiers  explorer  toutes  les  maisons  du 
Transtévère. 

Vinicius  résolut  aussitôt  d’aller  prévenir 
l’Apôtre.  Le  même  soir,  lui  et  Ursus  se 
rendirent  à la  maison  de  Myriam  où  ils 
trouvèrent  Pierre  entouré  d’une  poignée  de 
fidèles.  Timothée,  le  compagnon  de  Paul,  et 
Linus  étaient  aussi  aux  côtés  de  l’Apôtre. 

« Seigneur,  lui  dit  Vinicius,  fais-toi 
conduire,  à l’aube,  du  côté  des  monts 
Albains.  Nous  te  retrouverons  là  et  t’em- 
mènerons à Antium  où  se  tient  le  navire 
sur  lequel  nous  irons  à Naples,  puis  en 
Sicile.  » 

Les  autres  pressaient  l’apôtre  d’accepter. 

...  Souvent  déjà  le  pêcheur  du  Seigneur 
avait,  dans  la  solitude,  tendu  les  bras  vers 
le  ciel  en  disant  : « Seigneur  1 Que  dois-je 
entreprendre  P « 

Depuis  trente-quatre  ans,  depuis  la  mort 
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du  Maître,  il  n’avait  point  connu  le  repos. 

Le  bourdon  du  pèlerin  à la  main,  il  avait 
parcouru  le  monde  et  annoncé  la  « bonne 
nouvelle  ».  Ses  forces  s'étaient  épuisées 
dans  les  voyages  et  le  labeur;  et  quand 
enfin,  dans  cette  Ville  qui  était  la  tête  du 
monde,  il  avait  édifié  l'œuvre  du  Maître, 
une  seule  flamboyante  haleinée  de  la  Fureur 
avait  brûlé  cette  œuvre.  Et  maintenant  il 
fallait  à nouveau  reprendre  la  lutte.  Et 
quelle  lutte!  D’un  côté,  Néron,  le  Sénat, 
le  peuple,  des  légions  étreignant  d’un 
anneau  de  fer  le  monde  entier,  des  villes 
innombrables,  d’innombrables  territoires,  — 
une  puissance  comme  jamais  l’œil  humain 
n’en  avait  contemplé  de  semblable,  et,  de 
l’autre  côté,  lui,  tellement  courbé  par  l’âge 
et  la  tâche,  que  ses  mains  branlantes  avaient 
peine  à soulever  son  bâton  de ''voyageur. 

Et  par  moments  il  se  disait  que  ce  n’était 
point  à lui  de  se  mesurer  avec  le  César  de 
Rome,  et  que  cette  œuvre,  Christ  seul  pou- 
vait l’accomplin.. 

Eux,  l’entourant  d’un  cercle  toujouis  plus 
étroit,  répétaient  d’une  voix  suppliante  : 

« Cache-toi,  rabbi,  et  sauve-nous  de  la 
puissance  de  la  Bête!  » 

Enfin,  Linus  courba  devant  lui  sa  ‘ête 
torturée. 

« Seigneur  ! expliqua-t-il,  le  Sauveur  t’a 
dit  : « Pais  mes  agneaux.  » Mais  les 
agneaux  ne  sont  plus,  ou  seront  exterminés 
demain.  Retourne  là  où  tu  peux  les  retrou- 
ver. La  parole  divine  est  encore  vivante  à 
Éphèse,  et  à Jérusalem,  et  à Antioche,  et 
dans  les  autres  cités.  Pourquoi  rester  à 
Rome?  Si  tu  péris,  tu  rendras  plus  absolu 
encore  le  triomphe  de  la  Bête.  A Jean,  le 
Seigneur  n’a  point  marqué  le  ferme  de  la 
vie.  Paul  est  citoyen  romain  et  ils  ne  peu- 
vent le  frapper  sans  le  juger.  Mais  si  la 
force  infernale  s'abat  sur  toi,  notre  maître, 
alors  ceux  en  qui  déjà  le  cœur  est  ébranlé 
diront  : « Qui  donc  est  au-dessus  de  Né- 
ron? » Tu  es  la  pierre  sur  laquelle  est  édi- 
fiée l’Église  de  Dieu.  Laisse-nous  mourir, 
mais  ne  permets  pas  que  l’Antéchrist  soit 
victorieux  du  Vicaire  de  Dieu,  et  ne  reviens 
pas  avant  que  Dieu  ait  anéanti  celui  qui 
a fait  couler  le  sang  des  innocents. 

— Vois  nos  larmes  »,  répétèrent  les 
autres. 

Les  larmes  baignaient  aussi  le  visage  de 
Pierre.  Il  se  leva,  tendit  les  mains  au-des- 
sus des  fidèles  agenouillés  et  dit  : v 

« Que  soit  glorifié  le  nom  du  Seigneur, 
et  que  Sa  volonté  s’accomplisse  ! » 


CHAPITRE  XX 

A l’aube  du  lendemain,  deux  sombres 
silhouettes  s’avançaient,  sur  la  voie 
Appienne  vers  les  plaines  de  la  Campanie. 

L’une  d’elles  était  Nazaire,  l’autre  était 
Pierre.  L’Apôtre  abandonnait  Kome,  il 
abandonnait  ses  enfants  que  l’on  y marty- 
risait. 

A l’orient,  le  ciel  revêtait  déjà  d’impal- 
pables teintes  viridines  qui,  peu  à peu 
s’ourlaient,  très  bas  sur  l’horizon,  de  safran 
toujours  plus  distinct. 

La  route  était  déserte.  Les  campagnards 
qui  portaient  leurs  légumes  vers  la  Ville 
n’avaient  point  encore  attelé  leurs  chariots. 
Sur  le  dallage  de  pierre,  dont  jusqu’aux 
montagnes  était  formée  la  voie,  résonnait 
faiblement  le  bois  des  sandales  de  voyage 
des  deux  pèlerins... 

Le  soleil  émergea  de  derrière  une  croupe 
de  montagnes,  et  un  spectacle  étrange  vint 
frapper  les  yeux  de  l’Apôtre.  Il  lui  sembla 
que  la  sphère  blonde,  au  lieu  de  s’élever 
dans  les  cieux,  avait  glissé  du  haut  des 
monts  et  suivait  le  profil  de  la  route. 

Pierre  s’arrêta  et  dit  : 

« Tu  vois  cette  clarté  qui  s’avance  vers 
nous  ? 

— Je  ne  vois  rien  »,  répondit  Nazaire. 

Mais  Pierre  abrita  ses  yeux  de  sa  main, 
et,  après  un  moment  : 

« Un  homme  vient  vers  nous  dans  le 
rayonnement  du  soleil.  » 

Pourtant  le  son  des  pa„  ne  parvenait  point 
à leurs  oreilles.  Alentour,  c’était  le  silence 
absolu.  Nazaire  voyait  seulement  que  dans 
le  lointain  les  arbres  frissonnaient,  comme 
agités  par  une  main  invisible,  et  que  sur  la 
plaine  s’épandait,  toujours  plus  ample,  la 
clarté. 

Et,  il  se  tourna  vers  l’Apôtre  avec  sur- 
prise. 

« Rabbi  ! qu’as-tu  donc  ? » s’écria-t-il 
d’une  voix  anxieuse. 

Des  mains  de  Pierre,  le  bourdon  avait 
glissé  sur  le  chemin  ; ses  yeux  regardaient 
fixement  devant  lui  ; sa  bouche  était  en- 
tr’ouverte  et  son  visage  reflétait  la  stupeur, 
la  joie,  le  ravissement.  . 

Il  se  jeta  à genoux,  les  mains  tendues. 
Et  de  sa  bouche  jaillit  : 

« Christ  ! Christ  !...  » 

Et  il  s’abattit,  la  tête  contre  terre,  comme 
s’il  eût  baisé  des  pieds  invisibles.  Long- 
temps, le  silence  régna.  Puis  la  voix  du 
vieillard  s’éleva,  brisée  de  sanglots  : 
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« Quo  nadis , Domine? ...  » Où  vas-tu, 
maître  ?... 

Et  la  réponse  ne  fut  point  entendue  de 
Nazaire.  Mais  aux  oreilles  de  l’Apôtre  par- 
vint une  voix  triste  et  douce,  qui  disait  : 

« Puisque  tu  abandonnes  mon  peuple,  je 
vais  à Rome...  pour  qu'une  fois  encore  on 
me  crucifie.  » 

L’Apôtre  demeurait  étendu  sur  la  route, 
le  visage  dans  la  poussière,  sans  un  ge^te, 
sans  un  mot.  Nazaire  pensait  déjà  qu’il 
avait  perdu  connaissance,  ou  qu’il  avait 
expiré.  Mais  lui  se  lova  enfin,  reprit  dans 
ses  mains  tremblantes  son  bâton  de  pèlerin, 
et,  sans  parler,  se  retourna  et  fit  face  aux 
sept  collines. 

Le  jeune  garçon,  alors,  répéta  comme  un 
écho  : 

« Quo  vadis , Domine? ... 

— A Rome  »,  dit  doucement  l’Apôtre. 

Et  il  revint  vers  Rome. 

Paul,  Jean,  Linus  et  tous  les  adeptes  le 
reçurent  avec  surprise  et  anxiété.  A son 
départ,  les  prétoriens  avaient  cerné  la  mai- 
son de  Myriam,  cherchant  l’Apôtre.  Mais  à 
toutes  les  questions  des  fidèles,  Pierre 
répondait  avec  une  joie  paisible  : 

<(  Le  Seigneur,  je  l’ai  vu.  » 

Et  ce  même  soir,  il  se  rendit  au  cimetière 
d’Ostrianum,  afin  d’enseigner  la  parole  de 
Dieu  et  de  baptiser  ceux  qui  voulaient  être 
baignés  dans  l’eau  de  la  vie.  Depuis  lors, 
il  y vint  tous  les  jours,  et  des  foules  tou- 
jours plus  nombreuses  le  suivaient.  Il  sem- 
blait que  chaque  larme  de, martyr  fît  naître 
de  nouveaux  fidèles,  et  que  chaque  gémisse- 
ment dans  l’arène  se  répercutât  dans  des 
milliers  de  poitrines.  César  nageait  dans 
le  sang  ; Rome  et  tout  l’univers  païen  déli- 
raient. Mais  ceux  qui  étaient  las  de  crime 
et  de  démence,  ceux  que  l’on  foulait  aux 
pieds,  ceux  dont  la  vie  était  une  vie  d’in- 
fortune et  d’immolation,  — tous  les  oppri- 
més, tous  les  affligés,  tous  les  déshérités... 
venaient  ouïr  le  conte  surprenant  de  ce 
Dieu  qui,  par  amour  des  hommes,  s’était 
laissé  crucifier,  et  avait  racheté  leurs  pé- 
chés. 

Et,  retrouvant  un  Dieu  qu’ils  pouvaient 
aimer,  ils  retrouvaient  ce  que  le  monde 
n’avait  pu  leur  donner  jusqu’ici  : — le  bon- 
heur par  l’amour. 

CHAPITRE  XXI 
Vinicius  à Pétrone  : 

« Même  ici,  très  cher,  nous  apprenons  de 
temps  en  temps  ce  qui  se  passe  à Rome,  et 


pour  nous  renseigner  plus  amplement,  nous 
avons  tes  lettres...  Tu  me  demandes  si  nous 
sommes  en  sûreté?  Je  te  répondrai  simple- 


i 

ON  VOYAIT  DES  RANGÉES  ENTIÈRES  DE  PALOTS 
ET  DE  CORPS  ORNÉS  DE  FLEURS  (P . 82) 

ment  : on  nous  a oubliés.  Que  cela  te 
suffise. 

« Du  péristyle  où  je  me  suis  installé  pour 
t'écrire,  je  vois  notre  baie  paisible,  et  Ursus, 
dans  une  barque,  en  train  de  jeter  sa  nasse 
dans  l'onde  lumineuse.  A côté  de  moi,  ma 
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femme  dévide  un  peloton  de  laine  rouge 
et,  dans  les  jardins,  à l'ombre  des  aman- 
diers, j’entends  les  chants  de  nos  esclaves. 
C'est  la  paix,  très  cher,  et  l’oubli  des  ter- 
reurs et  des  souffrances  de  jadis. 

« Nous  connaissons  le  chagrin  et  les 
larmes,  car  notre  vérité  nous  commande  de 
pleurer  sur  l’infortune  des  autres.  Mais, 
même  dans  ces  larmes,  gît  une  consolation 
que  vous  ignorez,  vous  autres.  Un  jour, 
quand  se  sera  écoulé  le  temps  qui  nous  fut 
assigné,  nous  retrouverons  tous  les  êtres 
chers  qui  ont  péri  et  ceux  qui  pour  la  doc- 
trine divine  doivent  périr  encore. 

« Ainsi,  dans  la  sérénité  de  nos  coeurs, 
passent  nos  journées  et  nos  mois.  Nos  ser- 
viteurs et  nos  esclaves  croient  au  Christ,  et, 
comme  il  nous  en  a donné  le  commande- 
ment, nous  nous  aimons  les  uns  les  autres. 
Souvent,  quand  se  couche  le  soleil,  ou  bien 
quand  l’onde  commence  à s’argenter  de 
lune,  nous  causons,  Lygie  et  moi,  des  temps 
anciens,  qui  semblent  un  rêve  aujourd’hui. 
Et  lorsque  je  songe  combien  cette  chère 
tête  était  proche  du  supplice  et  de  l’anéan- 
tissement, j’adore  de  toute  mon  âme  Notre- 
Seigneur.  Lui  seul  pouvait  la  sauver  de 
l’arène  et  me  la  rendre  pour  toujours. 

« Viens  chez  nous,  dans  nos  montagnes 
embaumées  de  thym,  dans  nos  bois  d’oliviers 
remplis  d’ombre,  sur  nos  rivages  couverts 
de  lierre.  Deux  coeurs  t’y  attendent,  qui 
t’aiment  vraiment.  Tu  es  noble  et  bon,  lu 
devrais  être  heureux.  Ton  esprit  saura  dis- 
cerner la  vérité  et  tu  finiras  par  l’aimer,  car 
on  peut  être  son  ennemi,  comme  César  et 
Tigellin,  mais  on  ne  saurait  rester  indiffé- 
rent à son  égard.  Lygie  et  moi,  mon  cher 
Pétrone,  nous  nous  réjouissons  à l’espoir  de 
te  voir  bientôt.  Porte-toi  bien,  sois  heureux, 
et  arrive  au  plus  vite  ! » 

Pétrone  reçut  cette  lettre  à Cumes,  où  il 
avait  accompagné  César.  Celui-ci  se  rava- 
lait chaque  jour  davantage  aux  rôles  de 
comédien,  de  pitre  et  de  cocher  ; chaque 
jour  il  sombrait  davantage  dans  une  débau- 
che maladive,  abjecte  et  grossière.  L'élégant 
Arbitre  ne  lui  était  plus  qu’un  fardeau. 
Quand  Pétrone  se  taisait,  Néron  voyait  un 
blâme  dans  son  silence  ; quand  il  approu- 
vait, Néron  croyait  démêler  de  l’ironie 
dans  ses  louanges.  Le  sublime  patricien 
irritait  son  amour-propre  et  excitait  son 
envie. 

Les  richesses  et  les  splendides  œuvres 
d’art  de  Pétrone  étaient  l’objet  des  convoi- 
tises du  maître  et  du  ministre  tout-puissant. 

Il  fut  invité  à se  rendre  à Cumes  avec  les 


autres  augustans.  Il  partit,  bien  qu’il  soup- 
çonnât un  stratagème.  Peut-être  voulait-iL 
éviter  d'opposer  une  résistance  ouverte, 
peut-être  désirait-il  montrer  une  fois  encore 
à César  et  aux  augustans  un  visage  gai  et 
libre  de  tous  soucis,  et  remporter  sa  dernière 
victoire  sur  Tigellin. 

A peine  eut-il  quitté  Rome,  que  Tigellin 
l’accusa  d’avoir  été  le  complice  du  sénateur 
Scævinus,  cheville  ouvrière  d’une  conspira- 
tion avortée.  Ses  gens,  restés  à Rome,  furent 
emprisonnés,  sa  maisôn  fut  cernée. 

Pétrone,  loin  de  s’en  effrayer,  ne  montra 
aucun  embarras  et  c’est  avec  un  sourire 
qu’il  dit  aux  augustans  qu'il  recevait  dans 
sa  splendide  villa  de  Cumes  : 

« Barbe-d’Airain  n’aime  pas  les  ques- 
tions directes,  et  vous  allez  voir  sa  mine 
quand  je  lui  demanderai  si  c’est  lui  qui  a 
fait  mettre  en  prison  ma  familia.  » 

Et  il  leur  annonça  qu’avant  de  se  remettre 
en  voyage,  il  leur  offrirait  un  festin.  C'est 
au  cours  des  préparatifs  de  ce  festin  qu’il 
reçut  la  lettre  de  Vinicius. 

Cette  lettre  le  laissa  rêveur  un  moment. 
Mais  bientôt  son  visage  se  rasséréna,  et,  le 
même  soir,  il  répondit  : 

« Je  me  réjouis  de  votre  fidélité,  très 
cher,  et  j’admire  votre  grand  cœur  : je  ne 
me  figurais  pas  que  deux  amoureux  pussent 
se  souvenir  de  qui  que  ce  soit,  et  surtout 
d’un  ami  lointain.  Non  seulement  vous  ne 
m’oubliez  pas,  — - vous  voulez  même  m’en- 
traîner en  Sicile,  afin  de  m'offrir  une  part 
de  votre  pain  quotidien  et  de  votre  Christ 
qui,  si  généreusement,  comme  tu  dis,  vous 
comble  de  bonheur. 

<(  S’il  en  est  ainsi,  vénérez-le.  Toutefffs 
je  ne  te  cacherai  pas  que,  pour  moi,  Ursus 
a joué  un  certain  rôle  dans  le  sauvetage  de 
Lygie,  et  que  le  peuple  romain  n’y  a pas 
été  étranger.  Mais,  du  moment  que  tu  es 
d’avis  que  c’est  le  Christ,  je  ne  te  contredirai 
point.  Ne  lui  ménagez  point  les  offrandes. 
Prométhée,  lui  aussi,  s’était  sacrifié  pour  les 
hommes. 

« Mais  Prométhée,  paraît-il,  ne  serait 
qu’une  invention  de  poètes,  tandis  que  des 
gens  dignes  de  foi  m’ont  affirmé  avoir  vu 
Christ  de  leurs  yeux.  Comme  vous,  je  pense 
que  de  tous  les  dieux,  c’est  encore  lui  le 
plus  honnête. 

« La  vérité  hante  des  régions  tellement 
inaccessibles,  que  les  dieux  même  ne  par- 
viennent pas  à l’apercevoir  du  sommet  de 
l’Olympe.  Votre  Olympe  apparaît  plus  élevé 
encore  ; debout  sur  la  cime,  tu  me  cries  : 
« Monte,  et  tu  verras  des  aspects  que  jamais 
tu  ne  soupçonnas!  » Possible!  Pourtant,  je 


QU  O Y ADI  S ? 


93 


réponds  : « Ami,  je  n'ai  plus  de  jambes  ! » 
Et,  quand  tu  auras  lu  jusqu'au  bout,  je 
pense  que  tu  me  donneras  raison. 

<(.  Eh  bien  ! non,  bienheureux  époux  de  la 
princesse  Aurore,  votre  doctrine  n’est  point 
faite  pour  moi.  Ainsi,  il  me  faudrait  aimer 
mes  porteurs  bithyniens,  mes  étuvistes  égyp- 
tiens, — il  me  faudrait  aimer  Barbe-d’Ai- 
rain  et  Tigellin?  Par  les  Grâces  aux 
blancs  genoux,  je  te  jure  que,  si  même  je 
le  voulais,  j’en  serais  incapable.  Il  existe 
à Rome  au  moins  cent  mille  individus  aux 
omoplates  de  travers,  aux  genoux  gorgés, 
aux  mollets  desséchés,  aux  yeux  tout  ronds, 
ou  à la  tête  trop  grosse.  Me  commandes-tu 
de  les  aimer  également  P Où  donc  trouverais- 
je  cet  amour  qui  n’est  point  dans  mon 
cœur?  Et  si  votre  dieu  prétend  me  les  faire 
aimer  tous,  que  ne  les  a-t-il,  en  sa  toute- 
puissance,  dotés  d’un  extérieur  plus  avan- 
tageux, les  créant,  par  exemple,  à l’image 
des  Niobides  que  tu  as  vues  au  Palatin? 

« Votre  bonheur  n’est  point  fait  pour  moi. 
Et  puis,  je  t’ai  gardé  pour  la  fin  la  raison 
décisive  : Thanatos  me  réclame  ! Pour  vous, 
l’aube  de  la  vie  commence  à peine. 

« Pour  moi,  le  sqleil  a chu,  et  déjà  le  cré- 
puscule m’investit.  Autrement  dit,  très 
cher  : il  faut  que  je  meure. 

« Point  la  peine  de  s’appesantir.  Cela 
devait  finir  ainsi.  Tu  connais  Ahénobarbe 
et  tu  comprendras  aisément.  Tigellin  m’a 
vaincu...  ou  plutôt  non  ! Ce  sont  simplement 
mes  victoires  qui  touchent  à leur  fin.  J'ai 
vécu  comme  j’ai  voulu,  je  mourrai  comme 
il  me  plaira. 

« Ne  prenez  point  cela  trop  à cœur.  Nul 
dieu  ne  m’a  promis  l’immortalité,  et  ce 
n'est  nullement  une  chose  inattendue  qui 
m’arrive.  Toi,  Vinicius,  tu  erres,  quand  tu 
affirmes  que  seul  votre  Dieu  apprend  à 
mourir  avec  calme.  Non!  notre  monde 
savait  avant  vous  que,  la  dernière  coupe 
vidée,  il  était  temps  de  disparaître,  de  ren- 
trer dans  l’ombre,  et  notre  monde  sait 
encore  le  faire  avec  un  visage  serein.  Pla- 
ton affirme  que  la  vertu  est  une  musique,  et 
la  vie  du  sage  une  harmonie.  Et  ainsi,  j’au- 
rai vécu,  et  je  mourrai  vertueux. 

((  Et,  pour  finir,  mes  amis,  — si  de  notre 
âme,  contrairement  à ce  qu’en  professe 
Pyrrhon,  quelque  chose  subsiste  après  la 
mort,  — mon  âme  à moi,  dans  sa  route  vers 
les  bords  de  l’océan,  viendra  se  poser  non 
loin  de  votre  maison,  sous  les  traits  d'un 
papillon,  ou  peut-être,  s’il  en  faut  croire  les 
Égyptiens,  sous  ceux  d’un  épervier. 

<(  Quant  à venir  autrement,  — impos- 
sible... 


« Néanmoins,  qu»  pour  vous  la  Sicile  se 
métamorphose  en  un  jardin  des  Hespérides  ; 
que  les  déesses  des  champs,  des  bois  et  des 
sources  sèment  des  fleurs  sous  vos  pas  ; et, 
dans  toutes  les  acanthes  de  vos  péristyles, 
que  nichent  de  liliales  colombes  ! » 


CPIAPITRE  XXII 

Deux  jours  plus  tard,  le  jeune  Nerva,  qui 
était  dévoué  à Pétrone,  lui  envoya,  par  un 
affranchi,  les  dernières  nouvelles  de  la  cour 
de  César. 

La  perte  de  Pétrone  était  décidée.  Dans 
la  soirée  du  lendemain,  un  centurion  devait 
lui  transmettre  la  consigne  de  ne  point  quit- 
ter Cumes,  et  d’y  attendre  les  ordres  qu’ul- 
térieusement  on  lui  ferait  parvenir.  A quel- 
ques jours  de  distance,  un  nouveau  message 
lui  apporterait  la  sentence  de  mort. 

Pétrone  écouta,  impassible  et  serein.  Puis 
il  dit  : 

« Tu  porteras  à ton  maître  un  vase  pré- 
cieux, qui  te  sera  remis  à ton  départ.  Dis-lui 
que  je  le  remercie  de  toute  mon  âme,  car 
de  cette  façon  je  pourrai  devancer  la  sen- 
tence. » 

Et  il  éclata  de  rire,  comme  un  homme 
auquel  est  venue  une  idée  superbe,  et  qui 
d’avance  se  réjouit  de  la  mettre  en  pra- 
tique. 

Le  même  soir,  ses  esclaves  se  répandi- 
rent en  ville,  pour  inviter  tous  les  augus- 
tans  en  séjour  à Cumes,  et  toutes  les  dames, 
à venir  prendre  part  à un  banquet  dans  la 
somptueuse  villa  de  l’Arbitre. 

Lui,  passa  son  après-midi  à écrire  dans 
sa  bibliothèque.  Ensuite,  il  prit  un  bain  et 
se  fit  habiller  par  les  vestiplices. 

Splendide  et  prestigieux,  il  passa  au  tri- 
clinium, afin  de  donner  un  coup  d’œil  aux 
préparatifs  de  la  fête,  et  de  là  aux  jardins, 
où  des  adolescents  et  des  fillettes  des  Iles 
tressaient  des  couronnes  de  roses  pour  la 
soirée.  Son  visage  ne  révélait  point  le  moin- 
dre souci.  Ses  gens  comprirent  que  le  festin 
serait  d’une  magnificence  extraordinaire,  car 
il  fit  donner  des  récompenses  inusitées  à 
ceux  dont  il  était  content,  et  une  très  légère 
ration  de  verges  à ceux  qui  l’avaient  mécon- 
tenté. Il  recommanda  de  payer  d’avance  et 
fort  généreusement  les  citharistes  et  les 
chœurs.  Enfin,  s’asseyant  sous  un  hêtre,  dont 
le  feuillage,  percé  de  rayons,  découpait  à 
terre  de  blondes  ocelles,  il  fit  prier  Eunice. 

Elle  apparut,  vêtue  de  blanc,  une  brin- 
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dille  de  myrte  dans  la  coiffure,  — belle 
ainsi  qu’une  Grâce. 

« Eunice,  dit-il,  depuis  longtemps  tu 
n’es  plus  une  esclave.  Le  sais-tu  ? » 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  de  calme  azur 
et  secoua  doucement  la  tête. 

« Je  suis  toujours  ton  esclave,  seigneur. 

— Mais  peut-être  ignores-tu,  continua-t-il, 
que  ces  esclaves,  qui  là-bas  tressent  des 
couronnes,  que  cette  villa  et  tout  ce  qui 
s’y  trouve,  que  les  champs  et  les  troupeaux, 
que  tout  cela  t’appartient  dès  aujourd'hui.  » 

Eunice  s’éloigna  de  lui,  et,  la  voix  vi- 
brante d’anxiété  : 

<c  Pourquoi,  oh  ! pourquoi  me  dis-tu 
cela  ? » 

Puis  elle  se  rapprocha  de  nouveau  et  se 
mit  à le  regarder,  les  yeux  cillants  d'effroi. 
Lui,  souriait  toujours. 

Puis  il  prononça  un  seul  mot  : 

« Oui  ! » 

Et  ce  fut  le  silence.  Seul,  un  souffle  léger 
faisait  frissonner  le  feuillage  du  hêtre. 

Pétrone  eût  pu  croire  qu’il  avait  devant 
lui  une  statue  de  marbre. 

<(  Eunice,  dit-il,  je  tiens  à mourir  avec 
calme.  » 

Elle  eut  un  sourire  déchirant  : 

((Je  comprends,  seigneur.  » 

Dans  la  soirée,  les  invités  affluèrent  en 
foule.  Ils  savaient  qu’à  côté  des  festins  de 
Pétrone,  ceux  de  Néron  étaient  ennuyeux 
et  barbares.  Que  ce  dût  être  l’ultime  « sym- 
posion »,  cette  idée  n’était  venue  à l’esprit 
de  personne. 

La  salle  embaumait  la  violette.  Les  globes 
en  verre  d’Alexandrie  filtraient  une  lumière 
versicolore.  Auprès  des  couches  se  tenaient 
les  fillettes  qui  devaient  répandre  des  par- 
fums sur  les  pieds  des  invités.  Contre  le 
mur,  les  citharistes  et  les  chœurs  atten- 
daient le  signal  de  leur  chef. 

Pétrone  causait.  Les  dernières  nouvelles, 
les  courses,  un  gladiateur  devenu  fameux 
ces  derniers  temps  par  ses  prouesses,  et  les 
derniers  livres  d’Atractus  et  de  Sosius 
faisaient  les  frais  de  sa  conversation.  En 
répandant  le  vin  sur  les  dalles,  il  annonça 
que  la  libation  n’allait  qu’à  la  reine  de 
Cypre,  la  plus  ancienne  et  la  plus  grande 
de  toutes  les  divinités,  — la  seule  qui  fût 
éternelle,  perdurable  et  souveraine. 

Il  fit  signe,  et  les  cithares  soupirèrent  en 
sourdine,  tandis  que  des  voix  fraîches  s’éle- 
vaient à l’unisson.  Puis,  des  danseuses  de 
Gos,  la  patrie  d’Eunice,  firent  miroiter  leurs 
formes  roses  emmousselinées  de  gazes 
transparentes.  Ensuite  un  devin  d’Egypte 
prit  en  main  un  vase  de  cristal  où  s'ébat- 
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taient  des  dorades  aux  tons  nués  et  fit  ses 
prédictions  aux  convives. 

Quand  eurent  pris  fin  les  spectacles,  Pé- 
trone se  souleva  sur  son  coussin  syriaque  et 
dit  négligemment: 

((  Amis  ! pardonnez-moi  de  vous  adresser 
une  requête  au  cours  de  ce  festin  ; je  vou- 
drais que  chacun  de  vous  daignât  accepter 
la  coupe  qui  servit  à ses  libations  pour  les 
dieux  et  pour  ma  propre  félicité.  » 

Il  leva  son  murrhin,  — coupe  sans  prix 
où  s’irradiaient  tous  les  reflets  de  l’arc-en- 
ciel,  et  dit  aux  convives: 

((  Voici  la  coupe  de  mon  offrande  à la 
reme  de  Cypre.  Que  nulles  lèvres  désormais 
ne  l'effleurent  et  que  nulle  main  ne  s’en 
serve  en  l’honneur  d’une  autre  divinité  ! » 

Et  la  coupe  alla  se  briser  sur  le  dallage 
semé  de  pâle  safran. 

Mais,  voyant  la  stupeur  des  regards. 

« Amis,  reprit  Pétrone,  réjouissez-vous. 
La  vieillesse,  l’impuissance  sont  les  tristes 
compagnes  de  nos  dernières  années.  Je  vous 
donne  un  bon  exemple  et  un  bon  conseil  ; 
vous  voyez  qu’on  peut  ne  les  point  attendre 
et  s’en  aller,  avant  leur  venue,  de  plein  gré. 

— Que  veux-tu  faire  ? 

— Je  veux  me  réjouir,  boire  du  vin,  écou- 
ter la  musique,  contempler  les  formes  di- 
vines qui  reposent  à mes  côtés  et  puis,  m’en- 
dormir, couronné  de  roses.  Déjà,  j’ai  pris 
congé  de  César.  Oyez  ce  qu’en  guise  d’adieu 
je  lui  écris.  » 

Il  prit  sous  le  coussin  de  pourpre  une  let- 
tre et  lut: 

((Je  sais,  divin  César,  que  tu  m’attends 
avec  impatience,  et  que,  dans  la  fidélité  de 
ton  cœur,  tu  languis  après  moi  jour  et  nuit. 
Je  sais  que  tu  me  couvrirais  de  tes  faveurs, 
que  tu  m’offrirais  d’être  préfet  de  ta  garde, 
c:  que  tu  nommerais  Tigellin  gardien  des 
mulets  dans  celles  de  tes  terres  dont,  après 
l’empoisonnement  de  Domitia,  tu  héritas,  — 
office  pour  lequel  il  semble  avoir  été  créé 
par  les  dieux. 

((  Mais,  hélas  ! il  faudra  m’excuser. 

« Ne  va  pas  penser,  je  t’en  conjure,  que 
m’a  rebuté  l’assassinat  de  ta  mère,  de  ta 
femme,  de  ton  frère,  que  je  suis  indigné  de 
l’incendie  de  Rome,  que  je  suis  outré  du 
procédé  consistant  à expédier  dans  l’Erèbe 
tous  les  honnêtes  gens  de  ton  empire... 

((  Eh  bien  ! non,  très  cher  petit-fils  de 
Chronos  ! La  mort  est  l’hoirie  commune  des 
êtres  sublunaires,  et  l’on  ne  pouvait,  du 
reste,  s’attendre  à te  voir  agir  autrement. 

((  Mais,  de  longues  années  encore,  me  lais- 
ser écorcher  les  oreilles  par  ton  chant,  voir 
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tes  jambes  domitiennes,  — tes  échalas,  — se 
trémousser  en  la  danse  pyrrhique,  t entendre 
jouer,  t’entendre  déclamer,  t’entendre  dire 
des  poèmes  de  ta  façon,  pauvre  poète  des 
faubourgs!...  Ah!  vraiment,  semblable 
perspective  était  au-dessus  de  mes  forces  et 
j’ai  senti  en  moi  l’incoercible  besoin  d’aller 
rejoindre  mes  pères. 

« Rome  se  bouche  les  oreilles,  l’univers  te 
couvre  de  risées.  Et  moi,  je  ne  veux  plus 
rougir  pour  toi.  Je  ne  veux  plus,  je  ne  peux 
plus  I 

« L’ululement  de  Cerbère,  même  sembla- 
ble à ton  chant,  mon  ami,  serait  moins  affli- 
geant pour  moi,  car  je  n’ai  jamais  été  l’ami 
dudit  Cerbère,  et  n’ai  point  le  devoir  d’être 
honteux  de  sa  voix. 

<(  Porte-toi  bien,  mais  laisse  là  le  chant  ; 
tue,  mais  fais  trêve  aux  vers  ; empoisonne, 
mais  cesse  de  danser;  incendie  des  villes, 
mais  abandonne  la  cithare. 

« Tel  est  le  dernier  souhait  et  le  très  ami- 
cal conseil  que  t’envoie  I’Arbitre  des  élé- 
gances. h 

Les  convives  restèrent  pétrifiés.  Ils  sa- 
vaient que  la  perte  de  l’empire  eût  été 
moins  cruelle  à Néron.  L’auteur  de  cette  let- 
tre devait  mourir.  Et  la  blême  épouvante 
les  saisit  d’avoir  entendu  cette  lecture. 

Mais  Pétrone  eut  un  rire  sincère  et 
joyeux,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  plaisan- 
terie innocente.  Et,  embrassant  les  convives 
d’un  regard  circulaire,  il  dit: 

« Amis,  chassez  tout  effroi.  Nul  n'a  besoin 
de  se  vanter  d’avoir  entendu  cette  lettre. 
Quant  à moi,  il  me  sera  loisible  de  m’en 
prévaloir  devant  Charon,  le  passeur.  » 

Ayant  dit,  il  fit  signe  au  médecin  et  lui 
tendit  le  bras.  En  un  clin  d’œil,  le  Grec  ha- 
bile l’enserra  d’un  cercle  d’or  et  ouvrit  l’ar- 


tère au  poignet.  Le  sang  jaillit  sur  le  cous- 
sin et  inonda  Eunice  qui  soutenait  la  tête 
de  Pétrone.  Elle  se  pencha  vers  lui. 

« Seigneur,  dit-elle,  croyais-tu  que  j’allais 
t’abandonner  ? Si  les  dieux  m’offraient  l’im- 
mortalité, si  César  me  donnait  l'empire,  — 
je  te  suivrais  encore  ! » 

Elle  tendit  au  médecin  son  bras  rosé.  Un 
instant  après,  leur  sang  à tous  deux  se  ma- 
riait et  se  perdait  l’un  dans  l’autre. 

Lui,  fit  signe  aux  musiciens,  et  de  nou- 
veau tintèrent  les  cithares  et  résonnèrent  les 
voix.  On  chanta  1’  « harmodios  ». 

Se  soutenant  mutuellement,  divinement  . 
beaux,  ils  écoutaient  tous  deux,  souriant  et 
pâlissant. 

L’hymne  terminée,  Pétrone  fit  offrir  à nou- 
veau les  vins  et  les  mets.  Puis  il  se  mit  à 
causer  avec  ses  voisins  des  mille  riens  pué- 
rils et  charmants  coutumiers  aux  festins. 
Enfin  il  appela  le  Grec  et  se  fit  attacher 
l’artère,  disant  qu’il  se  sentait  pris  de  som- 
meil et  voulait  encore  s’abandonner  à Hyp- 
nos,  avant  que  Thanatos  l’endormît  pour  ja- 
mais. 11  s’assoupit. 

Les  chanteurs  entonnèrent  un  autre  hymne 
d’Anacréon,  tandis  que  les  luths  tintaient 
en  sourdine,  afin  de  ne  point  étouffer  les 
paroles.  Pétrone  pâlissait  toujours  davan- 
tage. Quand  se  fut  évanouie  la  dernière 
harmonie,  il  se  tourna  vers  les  invités: 

« Amis,  convenez  que  périt  avec  nous...  » 

Il  ne  put  finir.  D’un  geste  suprême,  son 
bras  se  tendit  vers  Eunice,  et  sa  tête  re- 
tomba. 

Mais  les  convives,  devant  ces  deux  formes 
blanches,  pareilles  à deux  merveilleuses 
statues,  sentirent  que  périssait  l’ultime  apa- 
nage du  monde  romain,  — sa  beauté  et  sa 
poésie. 


ÉPILOGUE 


La  révolte  de  Vindex  et  des  légions  gau- 
loises ne  sembla  point,  tout  d'abord,  d’une 
extrême  importance.  César  lui-même,  auquel 
cette  révolte  servait  de  prétexte  à de  nou- 
velles rapines,  se  souciait  fort  peu  de  Vin- 
dex, et  manifestait  même  de  la  satisfaction 
à ce  propos. 

Mais  quand  il  apprit  que  Vindex  l’avait 
déclaré  artiste  pitoyable,  il  partit  précipi- 
tamment peur  Rome. 


Cependant,  à l’ouest,  le  nuage  s’amonce- 
lait, toujours  plus  dense,  toujours  plus 
opaque.  La  mesure  était  comble  : la  farce 
tirait  à sa  fin. 

Quand  il  apprit  le  soulèvement  de  Galba 
et  l’adhésion  de  l’Espagne,  Néron  eut  un 
accès  de  rage  folle.  Il  brisa  les  coupes,  ren- 
versa la  table  du  festin,  et  donna  des  ordres 
que  ni  Helius,  ni  Tigellin  lui-même  n’osè- 
rent exécuter.  Egorger  les  Gaulois  habitant 
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Rome,  incendier  une  fois  encore  la  Ville, 
lâcher  les  fauves,  et  transporter  la  capitale 
à Alexandrie,  lui  sembla  une  œuvre  gran- 
diose, stupéfiante  et  facile.  AXais  les  jours  de 
sa  toute-puissance  étaient  passés  et  les  com- 
plices eux-mêmes  de  ses  forfaits  le  tenaient 
déjà  pour  un  déséquilibré. 

La  mort  de  Vindex  et  les  dissensions  des 
armées  révoltées  semblèrent,  une  fois  en- 
core, faire  pencher  la  balance  en  sa  faveur. 
Déjà,  de  nouveaux  festins,  de  nouveaux 
triomphes  et  de  nouvelles  condamnations 
étaient  annoncées.  Mais  une  nuit,  du  camp 
des  prétoriens,  arriva,  sur  un  cheval  blanc 
d'écume,  un  courrier  avec  la  nouvelle  que 
les  soldats  avaient,  dans  la  Ville  même, 
levé  l’étendard  de  la  révolte,  et  proclamé 
Galba  empereur. 

César  dormait.  Réveillé  en  sursaut,  il 
appela  les  hommes  de  garde  à sa  porte.  Le 
palais  était  vide.  Dans  les  recoins  éloignés, 
des  esclaves  raflaient  à la  hâte  tout  ce  qui 
leur  tombait  sous  la  main.  Ils  prirent  la 
fuite  à sa  vue.  Lui  errait  solitaire  par  tout 
'le  palais,  emplissant  la  nuit  de  clameurs 
d’épouvante  et  de  désespoir. 

Enfin  ses  affranchis  Phaon,  Spirus  et  Epa- 
phrodite vinrent  à son  secours.  Ils  voulaient 
le  forcer  à fuir,  disant  qu’il  n’y  avait  plus  un 
instant  à perdre.  Lui,  se  leurrait  encore. 
Et  si,  vêtu  de  deuil,  il  haranguait  le  Sénat, 
les  Pères  pourraient-ils  résister  à son  élo- 
quence et  à ses  larmes  ? S’il  faisait  usage  de 
tout  son  art,  de  toute  son  habileté  d’acteur, 
n’était-il  pas  sûr  de  les  convaincre  ? Ne  lui 
donnerait-on  pas,  au  moins,  l’exarchat  de 
l’Egypte  ? 

Dressés  à le  flagorner,  ils  n’osèrent  nier 
ouvertement.  Mais  ils  le  prévinrent  qu’avant 
d’avoir  atteint  le  Forum,  il  ser.it  mis  en 
pièces  par  le  peuple,  et  le  menacèrent  de 
l’abandonner,  s’il  ne  montait  pas  immédiate- 
ment à cheval. 

Phaon  lui  offrit  asile  dans  sa  villa,  située 
en  dehors  de  la  porte  Nomentane, 

La  tête  couverte  de  leurs  manteaux,  ils 
galopèrent  vers  les  limites  de  Rome.  La  nuit 
pâlissait.  Dans  les  rues,  un  mouvement  in- 
solite attestait  le  désarroi  de  l’heure.  Lon- 
geant le  camp,  ils  entendirent  un  tonnerre 
d'acclamations  en  l’honneur  de  Galba.  Né- 
ron comprit  enfin  que  l’heure  était  proche. 
Il  fut  saisi  d’épouvante  et  de  remords. 

Ils  trouvèrent  la  porte  Nomentane  ou- 
verte. Plus  loin,  ils  dépassèrent  l’Ostria- 
num,  où  avait  enseigné  et  baptisé  l'Apôtre. 
A l’aube  ils  atteignirent  .la  villa  de  Phaon. 

Une  fois  là,  les  affranchis  ne  lui  cachèrent 
plus  qu'il  était  temps  de  mourir.  Il  fit  creu- 


ser la  fosse  et  s’étendit  à terre  afin  qu’ils 
prissent  la  mesure  exacte.  Mais  la  vue  des 
pelletées  de  terre  l'apeura.  Sa  face  bouffie 
devint  blême,  et  sur  son  front,  telles  des 
gouttes  de  rosée,  des  gouttes  de  sueur  perlè- 
rent. Il  lanterna.  D’une  voix  saccadée,  qu’il 
s’efforçait  de  rendre  tragique,  il  déclara 
qu’il  n’était  point  temps  encore.  Puis  il  re- 
commença ses  citations.  Enfin  il  demanda 
que  son  corps  fût  brûlé  : « Quel  artiste 
périt  ! » répétait-il  avec  stupeur. 

Soudain,  un  courrier  de  Phaon  vint  an- 
noncer que  le  Sénat  avait  déjà  statué,  et  que 
le  parricide  serait  puni  selon  la  coutume. 

((  Quelle  est  cette  coutume?  demanda  Né- 
ron, les  lèvres  blanches. 

— Ils  te  mettront  la  fourche  au  cou,  te 
fouetteront  à mort,  et  jetteront  ton  cadavre 
dans  le  Tibre!  > expliqua  Epaphrodite, 
bourru. 

César  ouvrit  son  manteau. 

« Ainsi,  il  est  temps!  »,  dit-il,  les  yeux  au 
ciel.  » 

Et  il  répéta: 

(c  Quel  artiste  périt  ! » 

A ce  moment,  un  galop  résonna  : le  cen- 
turion, avec  ses  soldats,  venait  sans  doute 
chercher  la  tête  d’Ahénobarbe... 

« Va  donc  ! » crièrent  les  affranchis 

Néron  appuya  le  couteau  sur  sa  gorge. 
Mais  il  poussait  d’une  main  timide,  et  l’on 
voyait  qu’il  n’oserait  jamais*  enfoncer  la 
lame.  Subitement,  Epaphrodite  lui  força  la 
main  et  le  couteau  entra  jusqu’à  la  garde. 
Ses  yeux  se  désorbitèrent,  horribles,  énor- 
mes, pleins  d’épouvante, 

« Je  t’apporte  la  vie!  cria  le  centurion. 

— Trop  tard!  râla^t-il. 

Et  ;1  ajouta: 

« Ah!  fidélité!...  » ' 

En  un  clin  d'œil  la  mort  enténébra  sa  tête. 
De  sa  lourde  nuque,  le  sang,  en  un  bouillon- 
nement noirâtre,  giclait  sur  les  fleurs  du 
jardin.  Ses  pieds  labourèrent  le  sol,  — et  il 
expira. 

Le  lendemain,  la  fidèle  Acté  couvrit  sa  dé- 
pouille de  tissus  précieux  et  la  brûla  sur  un 
bûcher  d’aromates. 

Ainsi  passa  Néron,  comme  passent  la  ra- 
fale, la  tempête,  le  feu,  la  guerre  ou  la 
peste...  Et  désormais,  des  hauteurs  du  Vati- 
can, règne  sur  la  Ville  et  le  monde  la  basi- 
lique de  Pierre. 

Non  loin  de  l’ancienne  porte  Capène 
s’élève  aujourd'hui  une  chapelle  minuscule, 
avec  cette  inscription,  effacée  à demi  : 
'Ouo  vadis,  Domine? 
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